০৫:০৯ অপরাহ্ন, বুধবার, ৩০ জুলাই ২০২৫
এক্সারসাইজ টাইগার লাইটনিং (টিএল)-২০২৫ এর সমাপনী অনুষ্ঠিত চ্যাটজিপিটি’র নতুন স্টাডি মোড: এখন আপনার সঙ্গে সবসময়ের টিউটর গঙ্গাচড়ার ঘটনা ধর্মীয় নয়, উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িক ও লুটপাট টিকটক ও ইনস্টাগ্রাম-এ ভাইরাল ‘সিক্রেট’ সৌন্দর্য্যস্থল বিপদ ডেকে আনছে, উদ্বেগে উদ্ধারকারী দলগুলো আগামী বছরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ২ বিলিয়ন ডলারের বেশি সাহায্য হ্রাস পেতে পারে জুলাই অভ্যুত্থানের নামে চাঁদাবাজি ও আর্থিক অনিয়মের অভিযোগ, কীভাবে এই পরিস্থিতি তৈরি হলো? চুক্তি না হলে ৪৮৮ বিলিয়ন ডলারের রপ্তানি হারাতে পারে চীন পপকর্ন চাষ: বাংলাদেশের সম্ভাবনা, সীমাবদ্ধতা ও ভবিষ্যৎ চীনের তরুণদের স্বপ্নে ভাটা: স্টেথো আর পিয়ানোর বদলে স্ট্রিট ফুড আর লাইভস্ট্রিম পুরান ঢাকার অতীত দিনের কথা ( কিস্তি- ৫০)

ভাঙা ইট থেকে ভাঙা রিকশায়: রাহিমের শহুরে যুদ্ধ (পর্ব-২)

  • Sarakhon Report
  • ০৬:১৭:২৪ অপরাহ্ন, সোমবার, ১৯ মে ২০২৫
  • 135

সারাক্ষণ রিপোর্ট 

একদিন ছিলেন রাজমিস্ত্রি

৪২ বছর বয়সী রাহিম শেখ এখন গাবতলির এক রিকশাচালক। অথচ ১০ বছর আগেও তিনি ছিলেন এক নির্মাণ প্রকল্পে মিস্ত্রির হেলপার। ঢাকার উত্তরা থেকে শুরু করে মিরপুর—সব বড় বড় ভবনে হাতের ছোঁয়া আছে তাঁর।

ইট-বালু টানতামবাঁশে উঠে প্লাস্টার দিতাম। দিনে ৪৫০ টাকা পেতাম। কিন্তু একদিন ছাদ থেকে পড়ে কোমর চোটে গেল।

এরপর শুরু হয় অন্য যুদ্ধ—পঙ্গু শরীর নিয়ে নতুন পেশার খোঁজ। কাজ পেলেন না, খাবার জুটছিল না। অবশেষে ২০১৭ সালে শুরু করলেন রিকশা চালানো।

ভাঙা শরীরপুরনো রিকশা

রাহিমের রিকশা ভাড়া করা। পুরনো, ছেঁড়া ছাদ, ব্যাকগিয়ারে সমস্যা। তবুও চালান—কারণ বিকল্প কিছু নেই।

এই রিকশা দিনে ২০০ টাকা ভাড়া। তারপর ব্রেক বারবার নষ্ট হয়নিজের টাকা দিয়েই ঠিক করাই। গ্যারেজে বললে কয়, ‘ভাড়া তো দিছস না বাড়াইয়াসারাই দিমু ক্যান?’”

শরীরও আগের মতো নেই। কোমর ব্যথা, বাম পায়ে ঝাঁকুনি লাগলে অসহ্য লাগে। কিন্তু বিশ্রাম মানেই না খেয়ে থাকা।

স্ত্রীর ফিরে যাওয়া

দুজনের সংসার ছিল। দুর্ঘটনার পর চিকিৎসার খরচ, অভাব, অনিশ্চয়তা—সব মিলে একদিন স্ত্রী চলে গেলেন।

বলে গেল, ‘তুই এখন মানুষ নাবোঝা। আমি বাঁচতে চাই।’ কাঁদিনি সেদিনশুধু ভেবেছিলামরিকশা চালিয়ে মরে যাবো নাবাঁচবো।

আজও তিনি একা। থাকেন গাবতলির এক পোড়া ভবনের পাশের টিনের ছাপরায়, আরও ৬ রিকশাচালকের সঙ্গে।

আয় আর খরচের অসম লড়াই

  • গড়ে আয়: দৈনিক ৪০০ থেকে ৫০০ টাকা
  • রিকশা ভাড়া: ২০০  টাকা
  • খাওয়া-দাওয়া: ১৫০ থেকে ১৬০ টাকা
  • রিকশার রক্ষণাবেক্ষণ: মাসে ৬০০ থেকে ৭০০ টাকা

একদিন শুধু খই-চানাচুর খেয়েছি। ভাবছিলামরাইতে কী খাবো। পরে এক যাত্রী ৫০ টাকা বেশি দিলবাঁচলাম।

এক্সারসাইজ টাইগার লাইটনিং (টিএল)-২০২৫ এর সমাপনী অনুষ্ঠিত

ভাঙা ইট থেকে ভাঙা রিকশায়: রাহিমের শহুরে যুদ্ধ (পর্ব-২)

০৬:১৭:২৪ অপরাহ্ন, সোমবার, ১৯ মে ২০২৫

সারাক্ষণ রিপোর্ট 

একদিন ছিলেন রাজমিস্ত্রি

৪২ বছর বয়সী রাহিম শেখ এখন গাবতলির এক রিকশাচালক। অথচ ১০ বছর আগেও তিনি ছিলেন এক নির্মাণ প্রকল্পে মিস্ত্রির হেলপার। ঢাকার উত্তরা থেকে শুরু করে মিরপুর—সব বড় বড় ভবনে হাতের ছোঁয়া আছে তাঁর।

ইট-বালু টানতামবাঁশে উঠে প্লাস্টার দিতাম। দিনে ৪৫০ টাকা পেতাম। কিন্তু একদিন ছাদ থেকে পড়ে কোমর চোটে গেল।

এরপর শুরু হয় অন্য যুদ্ধ—পঙ্গু শরীর নিয়ে নতুন পেশার খোঁজ। কাজ পেলেন না, খাবার জুটছিল না। অবশেষে ২০১৭ সালে শুরু করলেন রিকশা চালানো।

ভাঙা শরীরপুরনো রিকশা

রাহিমের রিকশা ভাড়া করা। পুরনো, ছেঁড়া ছাদ, ব্যাকগিয়ারে সমস্যা। তবুও চালান—কারণ বিকল্প কিছু নেই।

এই রিকশা দিনে ২০০ টাকা ভাড়া। তারপর ব্রেক বারবার নষ্ট হয়নিজের টাকা দিয়েই ঠিক করাই। গ্যারেজে বললে কয়, ‘ভাড়া তো দিছস না বাড়াইয়াসারাই দিমু ক্যান?’”

শরীরও আগের মতো নেই। কোমর ব্যথা, বাম পায়ে ঝাঁকুনি লাগলে অসহ্য লাগে। কিন্তু বিশ্রাম মানেই না খেয়ে থাকা।

স্ত্রীর ফিরে যাওয়া

দুজনের সংসার ছিল। দুর্ঘটনার পর চিকিৎসার খরচ, অভাব, অনিশ্চয়তা—সব মিলে একদিন স্ত্রী চলে গেলেন।

বলে গেল, ‘তুই এখন মানুষ নাবোঝা। আমি বাঁচতে চাই।’ কাঁদিনি সেদিনশুধু ভেবেছিলামরিকশা চালিয়ে মরে যাবো নাবাঁচবো।

আজও তিনি একা। থাকেন গাবতলির এক পোড়া ভবনের পাশের টিনের ছাপরায়, আরও ৬ রিকশাচালকের সঙ্গে।

আয় আর খরচের অসম লড়াই

  • গড়ে আয়: দৈনিক ৪০০ থেকে ৫০০ টাকা
  • রিকশা ভাড়া: ২০০  টাকা
  • খাওয়া-দাওয়া: ১৫০ থেকে ১৬০ টাকা
  • রিকশার রক্ষণাবেক্ষণ: মাসে ৬০০ থেকে ৭০০ টাকা

একদিন শুধু খই-চানাচুর খেয়েছি। ভাবছিলামরাইতে কী খাবো। পরে এক যাত্রী ৫০ টাকা বেশি দিলবাঁচলাম।