কানাডিয়ান গায়ক-গীতিকার ম্যাক ডেমার্কো সবসময়ই তার স্বতঃস্ফূর্ত ও সহজসুলভ সঙ্গীতের জন্য পরিচিত। প্রথম শুনলে অনেকেই ভাবতে পারেন তিনি হয়তো কিছুটা আলসেমি করে গান তৈরি করেন। ২০১০-এর দশকের শুরুতে যখন তিনি আলোচনায় আসেন, তখন নিজেকে উপস্থাপন করেছিলেন এক ধরনের দুষ্টুমি-প্রবণ, অগোছালো চরিত্র হিসেবে। তার গানগুলোতে ছিল ভিন্নধর্মী গিটার টোন, চটকদার অথচ সহজে মনে রাখা যায় এমন সুর, আর বিষয়বস্তু হিসেবে থাকত সিগারেট ব্র্যান্ডের মতো সাধারণ ব্যাপার।

ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা শৈলী

দশকের পর দশক ধরে তার অ্যালবামের ধরনে বড় কোনো পরিবর্তন আসেনি। ধীর থেকে মাঝারি গতি, অল্প যন্ত্রসঙ্গীত, এবং তার কণ্ঠকে কেন্দ্রে রাখা—সব মিলিয়ে অনেকেই ভাবতেন তিনি হয়তো সীমিত কাঠামোতেই আটকে রয়েছেন। কিন্তু যারা তাকে গভীরভাবে শুনেছেন, তারা বুঝেছেন—ডেমার্কো আসলে খুব সচেতনভাবে তার সুরের ক্ষুদ্রতম ভিন্নতাগুলোকে কাজে লাগিয়ে আবেগের গভীরতা ফুটিয়ে তুলছেন।

২০২৩ সালে প্রকাশিত তার প্রায় নয় ঘণ্টার দীর্ঘ সংগ্রহশালা ‘ওয়ান ওয়েন জি’ (One Wayne G) প্রমাণ করেছে এ দিকটি। ১৯৯টি ট্র্যাকের বেশিরভাগই ছিল বাদ্যযন্ত্র-নির্ভর, কিন্তু সেগুলো সহজেই ডেমার্কোর স্বকীয়তা চিনিয়ে দেয়। স্পটিফাইতে সেই গানগুলো ব্যাপক জনপ্রিয়তাও পেয়েছে।

নতুন অ্যালবাম: ‘গিটার’

ছয় বছর পর কণ্ঠসহ নতুন গান নিয়ে ফিরে এসেছেন তিনি। তার সর্বশেষ অ্যালবাম ‘গিটার’ (Mac’s Record Label) যেন তার সঙ্গীতশৈলীর মূল নির্যাস খোঁজার এক প্রচেষ্টা। এখানে তিনি বাদ দিয়েছেন অনেক কিছু—সিন্থ, গিটার সোলো, টেম্পোর ভিন্নতা, এমনকি বহুস্তর কণ্ঠসঙ্গীতও। রেখেছেন শুধু সেইসব উপাদান যা তার সঙ্গীতকে ডেমার্কো বানায়।

‘শাইনিং’ গান দিয়ে অ্যালবামের সূচনা। এখানে শুধু হালকা অ্যাকুস্টিক গিটার, জ্যাজ ধাঁচের কর্ড, ভাঙা ভাঙা ফ্যালসেটো কণ্ঠ, আর শান্ত বেজ-ড্রাম। কোনো অতিরিক্ত প্রসেসিং নেই। কিন্তু এই সরলতার মধ্যেই গানের দুঃখভরা আবেগ স্পষ্ট—একটি ভালোবাসা ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে।

গানগুলোর আবেগ ও বৈচিত্র্য

অ্যালবামের বেশিরভাগ গানের নাম এক শব্দের। আবেগও এক ধরনের ধারা বহন করে।

• ‘Sweeter’: এখানে তিনি পরিবর্তিত হতে চান, এমন একজন হতে চান যাকে ভালোবাসা যায়, তবে নিজের সক্ষমতা নিয়ে সন্দিহান। গিটারের সুরে আছে অসামঞ্জস্যের ভিন্ন রূপ।

• ‘Nightmare’: এখানে তিনি অবাক হয়ে গান করেন কেন তার সঙ্গী এখনও তার সঙ্গে আছেন, এবং বুঝতে পারেন দ্রুত বড় হতে হবে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে।
• ‘Rock and Roll’: ভক্তের দৃষ্টিকোণ থেকে নিজের পারফরম্যান্সকে দেখার চেষ্টা। ভিড়ের উল্লাসে থেকেও এক ধরনের শূন্যতা অনুভব। এখানে অ্যালবামের বিরল গিটার সোলো শোনা যায়।
• ‘Home’: একেবারেই ব্যক্তিগত রূপ নিয়ে আসে। সম্পর্ক ভাঙার পর একাকিত্বে ফিরে যাওয়ার গল্প, আত্মঅপমান আর আত্মঘৃণার সুরে ভরা।

সামগ্রিক আবহ

‘গিটার’ অ্যালবামের আবহ বিষণ্ন, তবে কোনো নাটকীয় চূড়ান্ত আবেগ নেই। বরং এক ধরনের ক্লান্তি ও অস্থিরতা ঘুরে বেড়ায়। যেন এক ভেতরের ভারসাম্যহীনতার কারণে মন খারাপ। গিটার টোনে টেপ স্ট্রেচড প্রক্রিয়াজাতকরণ, কণ্ঠে টিউন ভাঙা—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে অস্বস্তিকর অথচ গভীর অনুভূতি।

আগের কাজের সঙ্গে তুলনা

২০১৪ সালের জনপ্রিয় অ্যালবাম ‘Salad Days’ ছিল বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডার সময় বাজানোর মতো গান। কিন্তু ‘গিটার’ নিঃসঙ্গ মুহূর্তের জন্য বেশি মানানসই। পুরনো অ্যালবামগুলো তখন যতটা সরল মনে হয়েছিল, তুলনায় ‘গিটারের সঙ্গীত বিন্যাস’ আরও নগ্ন ও নির্যাসময়।

যারা ম্যাক ডেমার্কোকে আগে শোনেননি, তাদের জন্য ২০১০-এর দশকের অ্যালবামগুলো দিয়ে শুরু করাই ভালো। আর যারা তার নিয়মিত শ্রোতা, তাদের কাছে ‘গিটার’ হবে নতুন, আরও গভীরে যাওয়ার অভিজ্ঞতা।