সারাক্ষণ রিপোর্ট 
“আমি রয় হবস— তোমাদের নতুন রাইটফিল্ডার।” বেসবল দলের ডাগআউটে দাঁড়িয়ে রয় হবসের এই সংলাপ সিনেমায় শোনার সময় দর্শকরা দেখেন— তার পরনে লেদারের জ্যাকেট, ভেতরে অক্সফোর্ড শার্ট এবং টাই। মুখে বয়সের ছাপ, কপালে ভাঁজ। নিউইয়র্ক নাইটস দলের অন্য খেলোয়াড়দের তুলনায় তিনি অন্তত এক-দুই দশক বয়স্ক বলে মনে হয়। দলের ম্যানেজারের মন্তব্যও তাই, “এই বয়সে খেলা শুরু করা যায় না, অবসর নেওয়া যায়।” কিন্তু যখন হবস খেলার পোশাক পরে মাঠে নামেন, তখন তিনি যেন রূপান্তরিত হয়ে যান। তার ব্যাটিং ভঙ্গি মসৃণ, চলাফেরায় বিড়ালের মতো তীক্ষ্ণতা।
রবার্ট রেডফোর্ডের বয়স তখন প্রায় ৫০, যখন তিনি ১৯৮৪ সালে দ্য ন্যাচারাল ছবিতে হবসের চরিত্রে অভিনয় করেন। এর আগের দুই দশক ধরে তিনি ছিলেন হলিউডের জনপ্রিয় নায়ক। কিন্তু চলচ্চিত্র তারকা হওয়া আর মহৎ অভিনেতা হওয়া একই বিষয় নয়। জন টুরটুরো কিংবা ফ্রান্সেস ম্যাকডরম্যান্ডের মতো অভিনেতারা অসাধারণ অভিনয় করলেও সাধারণ মানুষ রাস্তায় তাদের চিনতে নাও পারে। অন্যদিকে ডোয়াইন “দ্য রক” জনসন বা টম ক্রুজকে যে কেউ চিনবে, কিন্তু কেউ তাদের হ্যামলেট বা কিং লিয়ার-এ অভিনয় করার অপেক্ষায় থাকে না।
রেডফোর্ড ছিলেন সেই প্রকারের তারকা, যারা চরিত্রে মিশে যান না; বরং চরিত্রটিকে নিজের ব্যক্তিত্বের কাঁধে তুলে নিয়ে চলেন। ১৬ সেপ্টেম্বর ৮৯ বছর বয়সে মৃত্যুবরণকারী এই তারকার ক্ষেত্রে দর্শকরা রয় হবসে বিশ্বাস করেন মূলত এজন্য যে, তিনি ছিলেন রবার্ট রেডফোর্ড— যিনি মধ্যবয়স পর্যন্তও তারুণ্যের আকর্ষণ ধরে রেখেছিলেন।
যদি দ্য ন্যাচারাল সিনেমাটি বার্নার্ড মালামাডের উপন্যাস অনুযায়ী নির্মিত হতো, যেখানে হবস একজন অহংকারী এবং ব্যর্থ মানুষ, তাহলে রেডফোর্ড তাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন না। কারণ রেডফোর্ডের চরিত্রগুলো সচরাচর ব্যর্থ হয় না। দ্য স্টিং (১৯৭৩)-এর শেষে যখন মনে হলো তিনি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন, তখন তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মুখের নকল রক্ত মুছে ফেলেন। বুচ ক্যাসিডি অ্যান্ড দ্য সানড্যান্স কিড (১৯৬৯) শেষ হয় রেডফোর্ড ও নিউম্যানের সম্মুখযুদ্ধের দৃশ্য দিয়ে, যেখানে অসম্ভব odds-এর মুখেও তারা গুলি ছুড়তে থাকে। এমনকি অল ইজ লস্ট (২০১৩)-এ, যেখানে তিনি একমাত্র চরিত্র এবং প্রায় কোনো সংলাপ নেই, সেটির শেষেও তিনি জ্বলন্ত নৌকার নিচে থেকে বাড়ানো হাতটি ধরতে সক্ষম হন।
রোমান্টিক নায়কের উজ্জ্বল অধ্যায়
রেডফোর্ড ছিলেন নির্ভরযোগ্য রোমান্টিক নায়ক, বিশেষত ক্যারিয়ারের শুরুতে। ১৯৬৭ সালে বেয়ারফুট ইন দ্য পার্ক সিনেমায় কনজারভেটিভ আইনজীবীর চরিত্রে অভিনয় করে তিনি প্রথম বড় সাফল্য পান। তার বিপরীতে ছিলেন স্বাধীনচেতা চরিত্রে জেন ফন্ডা। ছয় বছর পর দ্য ওয়ে উই ওয়ার-এ তিনি অভিনয় করেন সহজ-সরল এক অভিজাত চরিত্রে, যার প্রেমে পড়ে এক মার্ক্সবাদী কর্মী, চরিত্রটি করেছিলেন বারবারা স্ট্রাইস্যান্ড।
তবে তার সেরা রোমান্টিক ভূমিকা আসে ১৯৮৫ সালে আউট অফ আফ্রিকা ছবিতে। এখানে তিনি বড় শিকারি ডেনিস ফিঞ্চ হাটনের ভূমিকায় ছিলেন, আর তার বিপরীতে দৃঢ়চেতা অভিজাত নারীর চরিত্রে অভিনয় করেন মেরিল স্ট্রিপ।
খ্যাতনামা পরিচালক সিডনি পোলাক তাকে নিয়ে বলেছিলেন, রেডফোর্ড ছিলেন “পুরনো ধাঁচের তারকা, যারা নীরবে কিন্তু দৃঢ়ভাবে বীরত্ব দেখাতে পারে।” আল পাচিনো বা রবার্ট ডি নিরোর মতো সমসাময়িকদের থেকে ভিন্নভাবে, রেডফোর্ড অভিনয়ে কখনো চিৎকার বা অতিনাটকীয়তা আনেননি। তার মূল বৈশিষ্ট্য ছিল একধরনের শান্ত, স্থিতধী অভিব্যক্তি।
এই গুণটি তাকে জুটি বেঁধে অভিনয়ের জন্য আদর্শ করে তুলেছিল। দ্য স্টিং এবং বুচ ক্যাসিডি-তে তিনি জুটি বেঁধেছিলেন পল নিউম্যানের সঙ্গে, যার প্রাণবন্ত, বাচাল উপস্থিতি রেডফোর্ডের নীরবতা ও সংযমের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিশে যায়। অল দ্য প্রেসিডেন্টস মেন (১৯৭৬)-এ তিনি ছিলেন অভিজ্ঞ সাংবাদিকের ভূমিকায়, যেখানে তার সঙ্গী ছিলেন খিটখিটে স্বভাবের ডাস্টিন হফম্যান।
অভিনেতার চেয়ে বেশি, পরিচালক ও সংগঠক
রেডফোর্ড নিয়মিত অভিনয় করলেও অভিনয়ের স্বীকৃতি তেমন পাননি। দ্য স্টিং-এর জন্য তিনি একবার অস্কারের মনোনয়ন পেয়েছিলেন। তবে পরিচালক হিসেবে তিনি বড় সাফল্য পান। তার প্রথম পরিচালিত চলচ্চিত্র অর্ডিনারি পিপল (১৯৮০) একটি ভেঙে পড়া পরিবারের করুণ কাহিনী। এটি তাকে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের অস্কার এনে দেয়।
তিনি মোট নয়টি চলচ্চিত্র পরিচালনা করেন। এসব ছবি বাণিজ্যিকভাবে সফল না হলেও সমালোচকদের কাছ থেকে প্রশংসা পায়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর প্রভাব ম্লান হয়ে যায়।
তার স্থায়ী উত্তরাধিকার তৈরি হয় স্বাধীন চলচ্চিত্রকে এগিয়ে নেওয়ার মাধ্যমে। লস অ্যাঞ্জেলেসের বাণিজ্যিক, একই ধাঁচের চলচ্চিত্র তার ভালো লাগত না। তাই তিনি স্ত্রী-পরিবারের শেকড়ের জায়গা উটাহ-তে জমি কেনেন এবং সেখানে গড়ে তোলেন একটি র্যাঞ্চ। ১৯৮১ সালে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন সানড্যান্স ইনস্টিটিউট, যা স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাতাদের প্রশিক্ষণ ও সহায়তা দেয়।
চার বছর পর ইনস্টিটিউটটি পার্ক সিটির একটি ছোট চলচ্চিত্র উৎসবের দায়িত্ব নেয়। সেটি পরবর্তীতে বিশ্বের শীর্ষ স্বাধীন চলচ্চিত্র উৎসবে পরিণত হয়। এখানে প্রথম প্রদর্শিত হয়েছিল স্টিভেন সোডারবার্গ, কুয়েন্টিন টারান্টিনো, গাই রিচি এবং সোফিয়া কপোলার মতো পরিচালকদের কাজ।
পরিবেশ আন্দোলনের পথিকৃৎ
চলচ্চিত্রের বাইরেও রেডফোর্ড পরিবেশ রক্ষার আন্দোলনে সক্রিয় ছিলেন। তিনি ন্যাচারাল রিসোর্সেস ডিফেন্স কাউন্সিলের ট্রাস্টি হন। ১৯৮০ সালে পাস হওয়া আলাস্কা ন্যাশনাল ইন্টারেস্ট কনজারভেশন অ্যাক্ট-এর পক্ষে প্রচার চালান, যা আলাস্কার বিশাল এলাকা জাতীয় উদ্যান হিসেবে সংরক্ষণ করে।
তিনি উটাহ রাজ্যে একটি বিশাল কয়লা-চালিত বিদ্যুৎকেন্দ্র নির্মাণের বিরোধিতা করেন। ওই ভূমি এখন গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস-এস্কালান্তে ন্যাশনাল মনুমেন্ট-এর অংশ। তার পথ অনুসরণ করে লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও এবং উডি হ্যারেলসনের মতো তারকারাও পরিবেশ রক্ষায় কাজ শুরু করেন।
বার্ধক্যকে মর্যাদার সঙ্গে গ্রহণ
হলিউডের অনেক তারকার মতো নয়, রেডফোর্ড বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মর্যাদা বজায় রেখেছিলেন। তার ধীর, লম্বা পা ফেলার ভঙ্গি যেন আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলের প্রবীণ অভিভাবকের প্রতীক হয়ে উঠেছিল। চেহারার পরিবর্তন নিয়ে তিনি হাস্যরস করতেন। তিনি বলেছিলেন, “আমার ভালো চেহারা এবং তরুণসুলভ চেহারার কৃতিত্ব আমার জিনের। কিন্তু সেটাই সব নয়।”
সমালোচকেরা যখন কেবল তার বলিরেখা নিয়ে আলোচনা করতেন, তখন তা তাকে দুঃখিত করত। কারণ তিনি চেয়েছিলেন কেবল একজন তারকা হিসেবে নয়, বরং একজন মানুষ হিসেবেও গ্রহণযোগ্য হতে— পর্দার বাইরে এবং পর্দায়ও।
রেডফোর্ড ছিলেন নিঃসন্দেহে একজন সত্যিকারের চলচ্চিত্র তারকা। কিন্তু তার বড় অর্জন ছিল মানবিকতার ছাপ রেখে যাওয়া।
