০৩:৩৭ পূর্বাহ্ন, শুক্রবার, ০৩ জুলাই ২০২৬
বাংলার বাইরে ৫২ বছর ধরে ফুটছে এক হাঁড়ি স্যুপ, স্বাদই যার পারিবারিক উত্তরাধিকার চ্যাটবটের অতিরিক্ত সহমর্মিতা কি বাড়াচ্ছে বিভ্রান্তি? নতুন গবেষণায় উদ্বেগ যে ছবিগুলো বদলে দিয়েছে আমেরিকার ইতিহাস, গড়ে তুলেছে জাতির স্মৃতি বয়স বাড়লে কেন কমে যায় ক্ষুধা? দ্রুত পেট ভরে যাওয়ার বৈজ্ঞানিক কারণ যুক্তরাষ্ট্রের শেয়ারবাজার কতটা নিরাপদ? করপোরেট মুনাফার রেকর্ডে বাড়ছে বিনিয়োগকারীদের আস্থা নতুন পণ্য ও কম দামে ক্রেতা ফেরাতে বড় পরিকল্পনা জেনারেল মিলসের আগামী দিনের বাড়ি কেমন হবে? কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বদলে দেবে রান্নাঘর থেকে বাথরুম পর্যন্ত থাইল্যান্ডে তীর্থযাত্রায় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ১১ বছরের চালকের পিকআপের ধাক্কায় নিহত ৯ বৌদ্ধ ভিক্ষু সিকিমে ‘সুবোধ’-এর আবির্ভাব: সীমান্ত পেরিয়ে নতুন বার্তা দিলেন রহস্যময় শিল্পী HOBEKI? গণতন্ত্র, দেশপ্রেম ও মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ: নতুন বার্তা দিতে চাইছে ডেমোক্র্যাটরা

রবার্ট রেডফোর্ড মৃত্যুকে যেমন দেখেছিলেন

শুটিং সেটে মৃত্যুচিন্তার মুখোমুখি

২০১৩ সালে নির্মিত ‘অল ইজ লস্ট’ ছবির শুটিং চলাকালে পরিচালক জে.সি. চ্যান্ডর হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতিতে পড়েন যা আগে কল্পনাও করেননি। সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া একাকী মানুষের কাহিনি নিয়ে তৈরি ছবির গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যে অভিনেতা রবার্ট রেডফোর্ডকে চরিত্রের মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করাতে গিয়ে তিনি টের পান, আসলে রেডফোর্ডকে তিনি একেবারেই প্রস্তুত করেননি।
মেক্সিকোর বাজা স্টুডিওর বিশাল পানির ট্যাংকে লাইফ র‌্যাফটে বসে তিনি উপলব্ধি করেন—রেডফোর্ড বুঝতেই পারেননি যে এটি জীবনের শেষ সত্যের মুখোমুখি হওয়ার দৃশ্য।

পরিচালক ও অভিনেতার আলাপ

বিরতির পর সাহস সঞ্চয় করে চ্যান্ডর রেডফোর্ডের ট্রেলারে যান। মুখোমুখি বসে ধীরে বলেন, “বব, আমাদের মৃত্যুর বিষয়ে কথা বলতে হবে।”
রেডফোর্ড অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “মৃত্যু?”
তারপর দু’জনের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা চলে—ঈশ্বরের অস্তিত্ব, জীবনের অর্থ, আক্ষেপ এবং শেষ নিঃশ্বাসের পর কী থাকে—এসব প্রশ্ন নিয়ে। যদিও দু’জনই কঠোর সহিষ্ণু পরিবেশে বড় হয়েছেন, তারা বুঝেছিলেন গল্পের গভীরে এই প্রশ্নগুলোই লুকিয়ে আছে।

রেডফোর্ডের জীবনদর্শন

রেডফোর্ড মৃত্যুকে ভয় পাননি। তাঁর কাছে জীবন ছিল এক মহৎ উপহার। প্রতিটি দিন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বাঁচা ও লড়াই করা উচিত বলে তিনি বিশ্বাস করতেন।
পরিবার, কাজ, দাতব্য সংস্থা, বন্ধুবান্ধব, প্রাণী ও প্রকৃতি—এসবের জন্য তিনি সর্বস্ব দিয়েছেন। তাঁর কাছে মূল শিক্ষা ছিল—যদি ভালোবাসার জায়গাগুলোয় সবটুকু দেওয়া যায়, তবে মৃত্যুর ওপারে যাই থাকুক না কেন, তার মুখোমুখি হওয়া সহজ হয়ে যায়।

গল্পকারের উত্তরাধিকার

সেলিব্রিটি জীবনের চাপ রেডফোর্ড পছন্দ করতেন না, তবে জানতেন—মহৎ গল্প বলার ক্ষমতাই মানবতার জন্য সর্বজনীন সমতা আনতে পারে। তাই তিনি সারাজীবন গল্প বলায় নিজেকে নিবেদিত রেখেছিলেন।
‘সানড্যান্স’ উৎসব ও প্রতিষ্ঠান গড়ে তিনি হাজারো নতুন গল্পকারকে সুযোগ দিয়েছিলেন। তিনি চাননি কোনো উদ্যোগ ব্যর্থ হোক এবং তাঁর দৃঢ়তা এগুলোকে টিকিয়ে রেখেছিল। এটাই হয়ে উঠেছে তাঁর দীর্ঘস্থায়ী উত্তরাধিকার।

জনপ্রিয় সংবাদ

বাংলার বাইরে ৫২ বছর ধরে ফুটছে এক হাঁড়ি স্যুপ, স্বাদই যার পারিবারিক উত্তরাধিকার

রবার্ট রেডফোর্ড মৃত্যুকে যেমন দেখেছিলেন

১২:৩০:০৩ পূর্বাহ্ন, মঙ্গলবার, ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৫

শুটিং সেটে মৃত্যুচিন্তার মুখোমুখি

২০১৩ সালে নির্মিত ‘অল ইজ লস্ট’ ছবির শুটিং চলাকালে পরিচালক জে.সি. চ্যান্ডর হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতিতে পড়েন যা আগে কল্পনাও করেননি। সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া একাকী মানুষের কাহিনি নিয়ে তৈরি ছবির গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যে অভিনেতা রবার্ট রেডফোর্ডকে চরিত্রের মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করাতে গিয়ে তিনি টের পান, আসলে রেডফোর্ডকে তিনি একেবারেই প্রস্তুত করেননি।
মেক্সিকোর বাজা স্টুডিওর বিশাল পানির ট্যাংকে লাইফ র‌্যাফটে বসে তিনি উপলব্ধি করেন—রেডফোর্ড বুঝতেই পারেননি যে এটি জীবনের শেষ সত্যের মুখোমুখি হওয়ার দৃশ্য।

পরিচালক ও অভিনেতার আলাপ

বিরতির পর সাহস সঞ্চয় করে চ্যান্ডর রেডফোর্ডের ট্রেলারে যান। মুখোমুখি বসে ধীরে বলেন, “বব, আমাদের মৃত্যুর বিষয়ে কথা বলতে হবে।”
রেডফোর্ড অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “মৃত্যু?”
তারপর দু’জনের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা চলে—ঈশ্বরের অস্তিত্ব, জীবনের অর্থ, আক্ষেপ এবং শেষ নিঃশ্বাসের পর কী থাকে—এসব প্রশ্ন নিয়ে। যদিও দু’জনই কঠোর সহিষ্ণু পরিবেশে বড় হয়েছেন, তারা বুঝেছিলেন গল্পের গভীরে এই প্রশ্নগুলোই লুকিয়ে আছে।

রেডফোর্ডের জীবনদর্শন

রেডফোর্ড মৃত্যুকে ভয় পাননি। তাঁর কাছে জীবন ছিল এক মহৎ উপহার। প্রতিটি দিন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বাঁচা ও লড়াই করা উচিত বলে তিনি বিশ্বাস করতেন।
পরিবার, কাজ, দাতব্য সংস্থা, বন্ধুবান্ধব, প্রাণী ও প্রকৃতি—এসবের জন্য তিনি সর্বস্ব দিয়েছেন। তাঁর কাছে মূল শিক্ষা ছিল—যদি ভালোবাসার জায়গাগুলোয় সবটুকু দেওয়া যায়, তবে মৃত্যুর ওপারে যাই থাকুক না কেন, তার মুখোমুখি হওয়া সহজ হয়ে যায়।

গল্পকারের উত্তরাধিকার

সেলিব্রিটি জীবনের চাপ রেডফোর্ড পছন্দ করতেন না, তবে জানতেন—মহৎ গল্প বলার ক্ষমতাই মানবতার জন্য সর্বজনীন সমতা আনতে পারে। তাই তিনি সারাজীবন গল্প বলায় নিজেকে নিবেদিত রেখেছিলেন।
‘সানড্যান্স’ উৎসব ও প্রতিষ্ঠান গড়ে তিনি হাজারো নতুন গল্পকারকে সুযোগ দিয়েছিলেন। তিনি চাননি কোনো উদ্যোগ ব্যর্থ হোক এবং তাঁর দৃঢ়তা এগুলোকে টিকিয়ে রেখেছিল। এটাই হয়ে উঠেছে তাঁর দীর্ঘস্থায়ী উত্তরাধিকার।