আপনি এখন “ফ্যানফেয়ার উইথ উইল লেইচ” পড়ছেন, যা আমেরিকার মনোযোগ কাড়ছে এমন সাংস্কৃতিক মুহূর্ত নিয়ে একটি নিউজলেটার। পূর্ণ সংস্করণটি পেতে চাইলে সেখানে ক্লিক করতে পারেন, যেখানে সপ্তাহান্তের প্রবণতা ও সুপারিশ সম্পর্কেও অতিরিক্ত লেখা রয়েছে।

আগামী মাসে বব ডিলানের বয়স হবে ৮৫। তিনি জীবিত সব মার্কিন প্রেসিডেন্টের চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ। মানুষ চাঁদে যাওয়ার আগেই তিনি নয়টি মৌলিক অ্যালবাম প্রকাশ করেছিলেন। তাকে নিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন টিমোথি শ্যালামে, কেট ব্ল্যাঞ্চেট ও রিচার্ড গিয়ার, আর তাকে নিয়ে নির্মিত হয়েছে মার্টিন স্করসেসির দুটি প্রামাণ্যচিত্র। তিনি ধীরে ধীরে একজন মানুষ থেকে এক কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছেন। পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাদের মৃত্যু হলে মনে হবে যেন পুরো পৃথিবী থেমে গেছে—ডিলান তাদের একজন।

এমন একজন মানুষ কী করেন? প্রায় ৮৫ বছর বয়সে তিনি কীভাবে দিন কাটান?

তিনি যা সবসময় করেছেন, সেটাই করেন—তিনি গান গান। তিনি পথে নামেন। তিনি রোলিং স্টোনস বা ব্রুস স্প্রিংস্টিনের মতো বিশাল স্টেডিয়াম ভরান না। লাস ভেগাসের স্পিয়ারে ঈগলসের মতো স্থায়ী অনুষ্ঠানও করেন না। তাকে সুপার বোলের হাফটাইম শোতেও দেখা যায় না। তিনি গান করেন আলাবামার ডোথানে, টেক্সাসের টাইলারে, মিনেসোটার শাকোপিতে। তিনি সেইসব শহরে যান, যেগুলো মিলে তৈরি হয়েছে সেই আমেরিকা, যাকে নিয়ে তিনি প্রায় ৭০ বছর ধরে লিখে আসছেন।

ডিলানের অনুষ্ঠান দেখতে ধনী হওয়া লাগে না। বড় শহরে থাকাও জরুরি নয়। তিনি নিজেই আপনার কাছে চলে আসেন। তিনি শুধু তার গান গান।

এই সপ্তাহে তিনি সাউথ ক্যারোলিনার স্পার্টানবার্গ মেমোরিয়াল অডিটোরিয়ামে গান করেছেন, যেখানে আসনসংখ্যা ৩,২০০। সেই দর্শকদের একজন ছিলাম আমি। মঞ্চ থেকে প্রায় ১০ সারি দূরে, প্রায় ৪০ ফুট দূরত্বে বসেছিলাম। তখন তিনি কোনো কিংবদন্তি নন, কোনো লোককাহিনির চরিত্র নন—শুধু একজন মানুষ, মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিজের কাজ করছেন।

ডিলানের ব্যান্ড ছোট, আর তার অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত ও নিয়মিত: রাত ৮টায় শুরু করে ৯টা ৩০ পর্যন্ত গান করেন, তারপর চলে যান—কোনো অতিরিক্ত গান নেই, দর্শকদের সঙ্গে তেমন কথাবার্তা নেই, এমনকি গানের মাঝেও খুব বেশি বিরতি নেই। এতদিন ধরে গান গাওয়ার পর আর বাড়তি আয়োজনের প্রয়োজন পড়ে না। আপনি গান গাইবেন, দর্শকদের অভিবাদন জানাবেন, তারপর অন্য শহরে গিয়ে আবার গান গাইবেন।

আসল আকর্ষণ ডিলান নিজেই—তার সঙ্গে একই ঘরে থাকা, তাকে এখনও কাজ করে যেতে দেখা, কিংবদন্তির বাইরে একজন সাধারণ শিল্পী হিসেবে তাকে দেখা। তার গানের তালিকায় প্রধানত থাকে তার সর্বশেষ অ্যালবাম “রাফ অ্যান্ড রাউডি ওয়েজ” (২০২০) থেকে নেওয়া গানগুলো। তাই যদি তার সবচেয়ে জনপ্রিয় গানগুলো শোনার আশা করেন, হতাশ হতে পারেন। (ডিলান গবেষকদের মতে, তিনি তার স্পটিফাইয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় গান “নকিন’ অন হেভেন’স ডোর” ২০০৩ সালের পর আর পরিবেশন করেননি।) সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হলো—তিনি সাধারণত একই গান, একই ক্রমে প্রতিটি শহরে গেয়ে থাকেন; স্পার্টানবার্গে যেসব গান গেয়েছেন, আগের রাতে নর্থ ক্যারোলিনার অ্যাশভিলে, তার আগের রাতে টেনেসির চাটানুগায় এবং তারও আগে কেন্টাকির বোলিং গ্রিনে একই তালিকা অনুসরণ করেছেন।

আমার দেখা অনুষ্ঠানে ডিলান একটি বৈদ্যুতিক পিয়ানোর পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সাদা পোঞ্চো পরে—দেখতে যেন এক ভূতুড়ে মৌমাছি পালক। তার দুই পাশে থাকা গিটারবাদকেরা পুরো সময় তার দিকেই মুখ করে ছিলেন, দর্শকের দিকে নয়—তারা তাকে অনুসরণ করছিলেন, আবার তাকে এগিয়েও দিচ্ছিলেন। পুরো বিষয়টি ছিল খুবই সরল: ডিলান দাঁড়িয়ে আছেন, মাঝে মাঝে বসছেন, মাইক্রোফোনে তার কর্কশ কণ্ঠে গান করছেন, আর মাঝেমধ্যে পিয়ানোর কী চাপছেন। সবকিছুই শুধু গান।

কিন্তু কী অসাধারণ সেই গানগুলো! যদি আপনি “রাফ অ্যান্ড রাউডি ওয়েজ” অ্যালবামের ভক্ত হন (যেমন আমি), তাহলে তার গাওয়া ক্ষতি, ভয়, মৃত্যু, আশা—এমনকি মাঝে মাঝে ইন্ডিয়ানা জোন্সের উল্লেখ—সব মিলিয়ে গানগুলো শুনে গভীর আবেগ অনুভব করবেন। পাশাপাশি “অল অ্যালং দ্য ওয়াচটাওয়ার” এবং “হোয়েন আই পেইন্ট মাই মাস্টারপিস” এর মতো গানগুলো যেন জীবনের দিকে ফিরে তাকানোর এক প্রতিফলন, কিন্তু একইসঙ্গে সামনে এগিয়ে যাওয়ার দৃঢ়তা প্রকাশ করে। ডিলানের কণ্ঠ কর্কশ, কিন্তু তা সবসময়ই ছিল; বয়স তার কণ্ঠে আরও ভারী গভীরতা যোগ করেছে, যা তাকে প্রায় পৌরাণিক মনে হয়। মনে হয় তিনি যেন সবসময়ই ছিলেন, সবকিছু দেখেছেন, তবুও সামনে কী আছে তা জানার জন্য অপেক্ষা করছেন। তাকে সামনে বসে দেখলে মনে হয় যেন আপনি ইতিহাসকেই দেখছেন।

ডিলানের এই অনুষ্ঠান সরাসরি রাজনৈতিক নয়, যেমন ব্রুস স্প্রিংস্টিনের বর্তমান ট্যুর। কিন্তু তার উপস্থিতিই এক ধরনের বক্তব্য—অটলতা, শিল্পচর্চা, আর প্রতিদিন নিজের কাজ করে যাওয়ার শক্তি। তিনি দেখান, কীভাবে একজন মানুষ নিজেকে যেমন, তেমনই রেখে পৃথিবীকে নিজের সেরা জিনিসটি দিতে পারেন।

কারণ বব ডিলান হলে সেটাই করতে হয়—মঞ্চে উঠে গান গেয়ে যেতে হয়। এটাই যেন তার জীবনের উদ্দেশ্য। পৃথিবী বদলায়, দুলে ওঠে, ভেঙে পড়ে—তবুও সামনে এগিয়ে যেতে হয়। নিজের মতো করে বেঁচে থাকতে হয়। তার গান “টু রামোনা”-তে তিনি গেয়েছেন: “সবকিছু কেটে যায়, সবকিছু বদলে যায়। তুমি যা ঠিক মনে করো, সেটাই করো।” তাকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে গান গাইতে দেখা, তারপর অন্য কোথাও গিয়ে আবার গান গাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া—এটা সত্যিই অনুপ্রেরণাদায়ক। এতে আছে কাজের প্রতি এক ধরনের নির্মলতা, সৌন্দর্য আর সত্য—প্রতিদিন উপস্থিত হওয়া, বারবার।

একদিন ডিলান আর আমাদের মধ্যে থাকবেন না। একদিন এই মুহূর্তও, সবকিছুর মতো, হারিয়ে যাবে। কিন্তু আমি কৃতজ্ঞ যে তাকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি—একটি ছোট অডিটোরিয়ামে, ওফোর্ড কলেজের পাশেই। আমি বলতে পারব, আমি বব ডিলানকে গান গাইতে দেখেছি। আপনিও দেখতে পারেন। তিনি খুব দূরে নন। তিনি কখনোই খুব দূরে থাকেন না। আর হয়তো কখনোই থাকবেন না।