সারাক্ষণ ডেস্ক

কিছু আসছে। আমি তা শোনার আগে গন্ধ পাই, এবং দেখার আগে শুনতে পাই। যখন লাল পানির ঢল কোণায় ঘুরে আসে, তা মরুভূমির উপর তরল হাতের মতো ছড়িয়ে পড়ে। আমার শরীর অ্যাড্রেনালিনে পূর্ণ হয়ে যায়, আমি জমে যাই, ঘরের সামনে অ্যারোয়োর মধ্যে পানির বিস্ফোরণ দেখছি, যা খাদের উভয় পাশ ছিঁড়ে ফেলছে। একটি কায়োটে পানির সঙ্গে পালাতে চেষ্টা করছে, আর আমি জানি আমাকেও দৌড়ানো উচিত। কিন্তু আমি চিন্তা করছি না। আমি ঈশ্বরের শক্তি, ক্রোধ এবং প্রতিশোধ দেখছি, যা এই পানির মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে নতুন করে গড়ে তুলছে, ধ্বংসাবশেষের রক্তের বন্যা তৈরি করছে যা পাথর, শিকড়, গাছের কাণ্ড সবকিছু নিচে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গর্জন করা পানি হলো আমাদের বপনের ফল। আমাদের প্রজাতি,মানব জাতি, পৃথিবীকে বিভক্ত করেছে।

এই শব্দগুলো বাইবেলের মতো শোনালে, তার কারণ হলো এ সময়গুলো বাইবেলীয় সময়ের মতো। ইউটাহর লাল পাথরের মরুভূমিতে, যেখানে মর্যাদা নির্ভর করে কতদিন ধরে কেউ এখানে বসবাস করেছে, এমনকি পুরোনো বাসিন্দারাও এমন গ্রীষ্ম আগে দেখেনি। ২১ জুন থেকে আমরা পাঁচটি আকস্মিক বন্যার সম্মুখীন হয়েছি, যা অতিরিক্ত ভারী বৃষ্টিপাতের কারণে হয়েছে। সর্বশেষ এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বন্যাটি ২৫ আগস্ট আসে, যা একটি রাস্তা ধুয়ে নিয়ে যায়, এবং যাদের চার চাকার গাড়ি নেই, তারা বের হতে পারেনি। কেউ ভেতরে ঢুকতে পারেনি।

আমরা ইউটাহ, কলোরাডো, নিউ মেক্সিকো এবং অ্যারিজোনার ফোর কর্নারস অঞ্চলের বাসিন্দারা আকস্মিক বন্যার সঙ্গে পরিচিত। তারা প্রায়শই রাতের ধারে আসে, কোনো সতর্কতা ছাড়াই, এবং ক্যানিয়নের পানিকে এমনভাবে চ্যানেল করে যে তা বিপুল গতিতে এবং গভীরতায় পৌঁছে যায়।

পূর্বে তারা খুবই স্বল্পস্থায়ী ছিল। বড় আকস্মিক বন্যা একটি নির্দিষ্ট বছরকে চিহ্নিত করতো, যেমন ২০০৯। তবে সম্প্রতি, ঠিক যেমন বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, মানবসৃষ্ট জলবায়ু পরিবর্তন আরও বড় এবং ঘন ঘন, আরও সহিংস এবং মরিয়া আকস্মিক বন্যা তৈরি করেছে।

এই বন্যাগুলো শুধু আমেরিকান দক্ষিণ-পশ্চিমের জন্যই অনন্য নয়। ২০২২ সালে পাকিস্তানে আকস্মিক বন্যায় ১,৭০০ জনেরও বেশি মানুষ মারা যায় এবং ৩৩ মিলিয়ন মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত বা বাস্তুচ্যুত হয়। গত বছর লিবিয়ায় আকস্মিক বন্যায় ৪,৩০০ জনেরও বেশি মানুষ মারা যায়। সম্প্রতি ব্রাজিল, ইরান, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতও বন্যার সম্মুখীন হয়েছে।

আমার প্রতিবেশী এবং আমি এই উপত্যকায় থাকি, এর অমসৃণ প্রকৃতির প্রতি আমাদের ভালোবাসার জন্য, জানি যে এই সৌন্দর্য তৈরির যে শক্তিগুলো, সেগুলো আমাদের এখান থেকে বাস্তুচ্যুত করার জন্যও যথেষ্ট শক্তিশালী।

গত রাতের পঞ্চম ঝড়ের সময় আমার স্বামী বাড়িতে ছিলেন না, আমি একা ছিলাম। যখন পানির বাহিনী এসে পৌঁছালো, আমার সমস্ত শরীর আমাকে বাড়ির ভিতরে ফিরে যেতে বলছিল, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকার আকাঙ্ক্ষা আরও বেশি ছিল।

বন্যার মুখে আমার সমস্ত ধারণা ভেঙে গিয়েছিল—যে আমরা নিরাপদ বা স্থিত ছিলাম। যখন বন্যার মুখ খুলে গেল, আমি সবকিছু দেখে ছুটলাম। রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে চুলা চালিয়ে বিট সেদ্ধ করতে দিলাম, আর বাইরে ৩০ ফুট দূরে অ্যারোয়োতে বন্যার পানি বয়ে চলল।

বন্যার পরের সকালে একটি কায়োটে আমাদের বাড়ির নীচে আর্তনাদ করছিল। ২৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে এখানে বাস করলেও, আমি কখনোই এরকম শোকপূর্ণ চিৎকার শুনিনি—একটি দীর্ঘশ্বাস, যা থামছিল না।

আমি এখানে থেকে অনেক কিছু হারিয়েছি: কায়োটে শাবকরা তাদের গর্তে ডুবে গেছে, পাখিরা বালির ঝড়ে উড়ে গেছে, এবং শতাব্দী পুরনো গাছগুলো নির্মমভাবে উত্থাপিত হয়েছে।

একটি ক্যানিয়ন তৈরি হয়েছে ধ্বংসপ্রাপ্ত পানির দ্বারা। এটি এখন শুকনো, এবং কেউ বিশ্বাস করতে পারে এটি চিরকাল এখানে ছিল; এভাবেই ইউটাহর লাল পাথরের মরুভূমিতে ধ্বংসাত্মক পরিবর্তন ঘটে।

পৃথিবী জোরে এবং স্পষ্টভাবে বলছে, পানি, বাতাস এবং ক্ষয় দ্বারা। আমরা কি শুনছি? এবং আমরা কি পৃথিবীকে যথেষ্ট ভালোবাসি যে পরিবর্তন করতে পারি?

যদি আমাদের উত্তর না হয়, তবে আমরা আমাদের নিজেদের সৃষ্টি করা ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে যা আসছে তা ইতিমধ্যেই এখানে: কষ্ট এবং আরও কষ্ট।

আমাদের জীবন এবং যা কিছু আমরা ভালোবাসি, তার সবই নির্ভর করছে আমাদের ‘হ্যাঁ’ বলার ওপর।  আমাদের জীবন এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রাণ, যা আমরা ভালোবাসি, টিকে থাকার জন্য আমাদের ‘হ্যাঁ’ বলার প্রয়োজন। যদি আমরা এই পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত না হই, তবে ধ্বংস ও কষ্টের যে চক্র শুরু হয়েছে, তা আরও তীব্রতর হবে। এই ধ্বংসযজ্ঞ শুধু প্রাকৃতিক নয়, এটি আমাদের জীবনের প্রতিটি দিককেও প্রভাবিত করবে—আমাদের সমাজ, সংস্কৃতি এবং পরিবেশের প্রতিটি স্তরে।

প্রকৃতি প্রতিনিয়ত আমাদের সতর্ক করছে। প্রতিটি আকস্মিক বন্যা, প্রতিটি ঝড়, প্রতিটি নদীর উজান ভাঙা আমাদের বলছে যে আমাদের সময় কমে আসছে। আমাদের ‘হ্যাঁ’ বলতে হবে—পরিবেশ রক্ষার পক্ষে, জলবায়ু পরিবর্তনের বিরুদ্ধে লড়াই করার পক্ষে, এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য একটি বাসযোগ্য পৃথিবী রেখে যাওয়ার পক্ষে।

আমরা যদি সেই পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত না হই, তাহলে আমরা আমাদের নিজেদের হাতে নির্মিত ধ্বংসের মুখোমুখি হতে চলেছি।