সারাক্ষণ ডেস্ক

সাইমন ভেরিটিকে প্রথম দেখার পর যে বিষয়টি চোখে পড়ত তা ছিল তার চুল। তার চুল যেন কোন শক্তিশালী জেলের মাধ্যমে স্প্রে করা হয়েছিল, এমনভাবে পেঁচানো ছিল ধূসর রঙের। সেই ধূসর চুল কেবল তার বয়সের চিহ্ন ছিল না, বরং তা ছিল পাথরের ধুলোর চিহ্ন, যা তার দেহের অন্যান্য অংশের মতো সবসময় তার ট্র্যাম্পের মতো আরামদায়ক পোশাকে লেগে থাকত। যখন তিনি রাস্তায় হেঁটে যেতেন, তখন তিনি ভাবতেন যে তিনি একটি মূর্তির মতো দেখাচ্ছেন।

তার মাথার ভেতরে ছিল অনেক গোপন তথ্য। এগুলো ছিল ১৩শ শতাব্দীর সময়ের মতো, যা মেসনদের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং গোপন রাখা হত: স্থাপত্যের অনুপাতের গোপন জ্ঞান এবং কাটা পাথরের ভারসাম্য ও নির্মাণের কৌশল। যখনই তিনি একটি গির্জার কাজ শুরু করতেন, প্রথম চিপটি মারার সময়, তিনি আগের নির্মাতাদের কথা ভাবতেন। তারা মহাবিশ্বকে পবিত্র জ্যামিতি হিসেবে দেখত, এবং এটিই ছিল তার বিশ্বাস।

তিনিও তাদের মতোই হাতিয়ার ব্যবহার করতেন। তিনি একটি হাতুড়ি, একটি ছেনি এবং একটি মাল্লেট ব্যবহার করতেন, ধীরে ধীরে পাথরটিকে আঘাত করে এর ভিতরের আকৃতি প্রকাশ করতেন। দুই ঘণ্টার সেশন প্রতি প্রতি সেকেন্ডে একটি আঘাত, দিনে হাজার হাজার আঘাত। তিনি আঁকা নকশা অনুসরণ করতেন না, কারণ পাথর নিজেই—কোথাও নরম ও মৃদু, আবার কোথাও শক্ত ও কড়া—এর নিজস্ব সুর ছিল। তিনি সেই সুর অনুসরণ করতেন।

যখন তিনি গির্জার মুখে কাজ করতেন, তখন নিচে দিয়ে যাওয়া মানুষরা কাঠঠোকরার মতো একটি শব্দ শুনতেন, ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ। প্রায়ই তারা থেমে উৎসাহ বা পরামর্শ দিত। পুরো অভিজ্ঞতাটি ছিল ঠিক মধ্যযুগীয় মেসনদের মতো: চোখে কবুতরের বিষ্ঠা, ডিসেম্বরের শীতল চিসেলের হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা, ভিড়ের মনোযোগ বিচ্ছিন্নতা এবং চিরকালীন ধুলো।

তাদের মতোই, তিনি বিশপ এবং রাজপুত্রদের দ্বারা নির্বাচিত হয়েছিলেন। তার প্রধান গির্জার কমিশন ছিল ইংল্যান্ডের ওয়েলস এবং এক্সেটার গির্জায়, তার নিজ দেশ, এবং সবচেয়ে বিখ্যাতভাবে নিউ ইয়র্কের সেন্ট জন দ্য ডিভাইন-এর পশ্চিম দরজার পোর্টাল অফ প্যারাডাইসের জন্য ওল্ড টেস্টামেন্টের ৩১টি মূর্তি তৈরি করা। এছাড়াও তিনি ওয়েলসের প্রিন্স চার্লসের দ্বারা তিমি খোদাই করার আদেশ পেয়েছিলেন, এবং এলটন জনের জন্য ভাঙা বাসনের টুকরো দিয়ে একটি বিশাল বাগানের চা কাপ তৈরি করেছিলেন।

তার প্রধান দক্ষতা ছিল পাথরের লিপি খোদাই করা, যা পাথরের উপর নাচের মতো প্রতিফলিত হত। জন বেটজম্যান, ন্যান্সি মিটফোর্ড এবং লেডি ডায়ানা কুপারের পরিবারের জন্য তিনি সমাধিস্তম্ভ তৈরি করেছিলেন। আটলান্টিকের উভয় পাশে পৃষ্ঠপোষকদের জন্য তিনি বাগানের আসন, মূর্তি, মোজাইক এবং ঝর্ণা তৈরি করেছিলেন এবং বিভিন্ন বিশাল বাড়িতে, প্রধানত ইংল্যান্ডে, তিনি ধ্বংসপ্রাপ্ত ১৮শ শতাব্দীর গুহাগুলিকে তাদের আগের অসাধারণ অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছিলেন। লিডস ক্যাসেলে, তিনি একটি নতুন গুহা খনন করেছিলেন।

যদি তার মধ্যে কোনো ধরনের প্রতিভা ছিল, যা নিয়ে তিনি কখনোই গর্ব করতে চাননি, তা ছিল অদ্ভুত উপকরণ খুঁজে বের করা এবং সেগুলিকে দক্ষতার সাথে ব্যবহার করা। নিউ ইয়র্কে বসবাসকালে, তাকে মেয়র ডেভিড ডিনকিন্সের বর্ণনামূলক “গর্জিয়াস মোজাইক” তৈরি করতে বলা হয়েছিল। এর জন্য হাজার হাজার মুরানো গ্লাস এবং ৪০-৫০ ধরনের পাথরের ছোট ছোট টুকরা প্রয়োজন ছিল। তিনি পুড়ে যাওয়া ইটের টুকরা, রাস্তার পাথরের টুকরা এবং প্লেট-গ্লাস দরজার টুকরোগুলিও অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন; তার পথের যেকোনো জিনিস।

কিন্তু পাথরই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় উপকরণ। তিনি মার্লবোরো থেকে অসন্তুষ্ট হয়ে চলে এসেছিলেন, তার স্কুল এবং তার পরিবারের দীর্ঘস্থায়ী স্থপতি লাইন নিয়ে। কিন্তু তার মহান চাচা, অলিভার হিল, তাকে কটসওল্ডে আশ্রয় দিয়েছিলেন। হিলও একজন স্থপতি ছিলেন, তবে তার সাথে উপকরণ নিয়ে কাজ করার বিষয়ে গভীর আগ্রহ ছিল। পাঁচ বছরের একটি সপ্তাহান্তের সফরে তিনি পাথর কাটার জন্য প্রশিক্ষিত হয়েছিলেন।

তার কাজের প্রাথমিক প্রকাশ ছিল ক্যান্টারবারিতে বেকেটের ধর্মস্থলের স্থান খোদাই করা। তিনি আমেরিকাতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে বিভিন্ন ধরনের বিশাল পাথর দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন, যা তিনি স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন।

তার কাজ ছিল বৃহত্তম মূর্তিগুলির ব্লক খোদাই করা, যা ক্যাথেড্রালের উপরে, সরাসরি আমস্টারডাম অ্যাভিনিউতে। সেখান থেকে তিনি আব্রাহাম, সারা, জ্যাকব এবং মোসেসকে তৈরি করেছিলেন। তিনি সেই ব্লকগুলিকে একটি কর্মশালায় কাটতে পারতেন না, বরং ক্যাথেড্রালের উপর থেকে সরাসরি খোদাই করতে হত। সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি আব্রাহাম, সারা, জ্যাকব এবং মোসেসের মূর্তি বের করে আনতেন।

তারপরে এলিয়াহ এবং এলিশার মতো চরিত্রগুলিও খোদাই করেছিলেন। উচ্চ পর্যায়ের মূর্তিগুলি রঙ করা দরকার ছিল, তাই তিনি নিজের রঙ তৈরি করেছিলেন, যেগুলি তিনি বাইবেলের বই রেভেলেশন এ উল্লিখিত খনিজ স্ফটিকগুলি ব্যবহার করে তৈরি করেছিলেন: মালাকাইট, বেরিল, ক্রিসোপ্রেস। মূর্তির মুখগুলি ছিল এমন ব্যক্তিদের আদলে তৈরি, যাদের তিনি চেনতেন।

তার বন্ধু নাওমি হয়েছিলেন নাওমির মূর্তি; ক্যাথেড্রালের কর্মী ড্যানিয়েল ছিলেন সেই বিখ্যাত ড্যানিয়েল, যিনি সিংহদের সম্মুখীন হয়েছিলেন; স্থানীয় কফি শপের মালিক জর্জ হয়ে উঠেছিলেন সিমিওনের মূর্তি। এই কাজগুলি সেই রাস্তাকে প্রতিফলিত করেছিল যেখানে এটি করা হয়েছিল।

মধ্যযুগীয় লোকেরা জানত যে তারা একটি বৃহত্তর সম্পদের অংশ নির্মাণ করছিল এবং তাদের কাজগুলি বিশেষ করে ধর্মীয় কর্মে সংযুক্ত ছিল। সম্ভবত ম্যানহাটনের বাসিন্দারাও একইভাবে অনুভব করতে পারতেন।

এর বাইরে, তিনি জীবনের প্রবাহকেও উৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন। পাথরের মধ্যে আকারের গতি, পাথরের উপর পানির প্রবাহ, পথের উপর দিয়ে পায়ের গতিবিধি, সময়ের অতিক্রমে, এবং তার নিজের হাতুড়ির আঘাতের গতি—এগুলিতে কখনো কখনো একটি স্ফুলিঙ্গ সৃষ্টি হত, এবং তিনি হঠাৎ সৃষ্টির সমস্ত শক্তির সাথে একটি পরম আনন্দময় সংযোগ অনুভব করতেন।

যদিও তিনি সেই অনুভূতিটি দীর্ঘস্থায়ী করতে পারতেন না, তিনি তবুও অনুভব করতেন যে তিনি তার কাজের মধ্যে কিছু সৌন্দর্য এবং বৃহত্তর উদ্দেশ্য যোগ করতে সক্ষম হয়েছেন। পোর্টাল অফ প্যারাডাইস এর মাধ্যমে—যেকোনো মধ্যযুগীয় মেসন যেমনটি ভাবতেন—কেউ প্রবেশ করতে পারতেন, এবং তিনিও প্রবেশ করতে পারতেন, তার বন্য চুল একটি আলোর বলয় হয়ে, রূপান্তরিত হওয়ার জন্য।