সারাক্ষণ ডেস্ক

একটি সিনেমার সেট যা দেখতে চীনা প্রভুর মধ্যযুগীয় দুর্গের মতো, সেখানে ঝু জিয়ান বিশ্বে দ্বিতীয় বৃহত্তম চলচ্চিত্র শিল্পকে বিঘ্নিত করতে ব্যস্ত।

৬৯ বছর বয়সী এই অভিনেতা ধনী পরিবারের পিতৃপ্রধানের চরিত্রে অভিনয় করছেন, যার জন্মদিনেএকটি বিশাল ভোজসভায় উদযাপন করা হচ্ছে। তবে তারা কেউ জানে না যে দৃশ্যে থাকা কাজের মেয়ে আসলে তার জৈবিক নাতনী।

আরেকটি মোড়: ঝু সিনেমার জন্য শুটিং করছেন না।

“গ্র্যান্ডমার মুন” একটি মাইক্রো ড্রামা, যা উল্লম্বভাবে শুট করা, মিনিট-দীর্ঘ পর্বগুলির সমন্বয়ে গঠিত,যেখানে নিয়মিত প্লট মোড়ানো থাকে, যাতে কোটি কোটি দর্শক তাদের মোবাইল ফোনের স্ক্রিনে আটকে থাকে এবং আরও দেখার জন্য অর্থ প্রদান করে।

“তারা আর সিনেমা হলে যায় না,” ঝু তার দর্শকদের সম্পর্কে বলেছিলেন, যারা মূলত মধ্যবয়সী শ্রমিক এবং পেনশনভোগী বলে তিনি মনে করেন। “মোবাইল ফোন হাতে নিয়ে যে কোনো সময় কিছু দেখা খুবই সহজ।”

চীনের ৫ বিলিয়ন ডলারের বার্ষিক মাইক্রো ড্রামা শিল্প এখন চূড়ান্ত বিকাশের মধ্যে রয়েছে, র‍য়টার্সের সাথে এই খাতের ১০ জন ব্যক্তি এবং চারজন পণ্ডিত ও মিডিয়া বিশ্লেষকের সাক্ষাৎকারে জানা গেছে।

কিছু বিশেষজ্ঞদের মতে, এই স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ভিডিওগুলি চীনের চলচ্চিত্র শিল্পের একটি ক্রমবর্ধমান শক্তিশালী প্রতিযোগী হয়ে উঠছে, যা আকারে কেবল হলিউডের পরেই এবং মূলত রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত চায়না ফিল্ম গ্রুপ দ্বারা প্রভাবিত। এবং এই প্রবণতা ইতিমধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছড়িয়ে পড়ছে, যেখানে চীনা সাংস্কৃতিক রপ্তানির একটি বিরল উদাহরণ হিসেবে পশ্চিমে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে।

২০২৪ সালের প্রথম প্রান্তিকে চীনা সমর্থিত তিনটি প্রধান মাইক্রো ড্রামা অ্যাপলিকেশন অ্যাপলের অ্যাপ স্টোর এবং গুগল প্লেতে ৩০ মিলিয়ন বার ডাউনলোড করা হয়েছিল, এবং আন্তর্জাতিকভাবে ৭১ মিলিয়ন ডলার আয় করেছে, অ্যানালিটিক্স সংস্থা অ্যাপফিগারসের মতে।

“দর্শকদের মনোযোগ খুবই সীমিত। তাই স্বাভাবিকভাবেই, তারা যত বেশি সময় স্বল্প ভিডিওতে ব্যয় করবে, টিভি বা দীর্ঘ ফরম্যাটের শোগুলোর জন্য তত কম সময় থাকবে,” বলেছেন হংকং-ভিত্তিক একটি মার্কেটিং পরামর্শদাতা সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা অ্যাশলে ডুডারেনক।

এই ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিচ্ছে কুয়াইশো, একটি অ্যাপ যা গত বছর শীর্ষ ৫০টি চীনা মাইক্রো ড্রামার মধ্যে ৬০ শতাংশ শেয়ার করেছে, মিডিয়া অ্যানালিটিক্স পরামর্শদাতা সংস্থা এন্ডাটার মতে।

কুয়াইশোর ভাইস প্রেসিডেন্ট চেন ইয়িই জানুয়ারিতে একটি মিডিয়া সম্মেলনে বলেছিলেন যে অ্যাপে ৬৮টি শিরোনাম ছিল যা গত বছর ৩০০ মিলিয়নের বেশি ভিউ অর্জন করেছে, যার মধ্যে চারটি শিরোনাম এক বিলিয়নেরও বেশি বার দেখা হয়েছে।

প্রায় ৯৪ মিলিয়ন লোক – যা জার্মানির জনসংখ্যার চেয়েও বেশি – কুয়াইশোতে প্রতিদিন ১০টিরও বেশি পর্ব দেখেছেন, তিনি বলেন। র‍য়টার্স স্বাধীনভাবে এই তথ্য যাচাই করতে সক্ষম হয়নি।

এই ধরনের অ্যাপগুলিতে প্রাথমিক পর্বগুলি প্রায়ই বিনামূল্যে থাকে, তবে “গ্র্যান্ডমার মুন” এর মতো একটি মাইক্রো ড্রামা সম্পূর্ণ দেখতে, যার ৬৪টি ক্লিপ রয়েছে, দর্শকদের বেশ কয়েকটি ইউয়ান দিতে হতে পারে।

ডাউইন, যা টিকটকের চীনা সংস্করণ এবং ইন্টারনেট প্রযুক্তি সংস্থা বাইটডান্সের মালিকানাধীন, মাইক্রো ড্রামা ভক্তদের মধ্যেও জনপ্রিয়।

ইনস্টাগ্রামের মতো সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপ শিয়াওহংশু এবং ইউটিউবের প্রতিযোগী বিলিবিলির মতো অন্য প্রধান চীনা সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপগুলোর পাশাপাশি এটি আরও মাইক্রো ড্রামা তৈরির পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, মাইক্রো ড্রামা প্ল্যাটফর্ম রিলশর্ট, যার মূল কোম্পানিটি চীনের প্রযুক্তি জায়ান্ট টেনসেন্ট এবং বাইডুর দ্বারা সমর্থিত, সাম্প্রতিককালে মার্কিন অ্যাপ স্টোরে নেটফ্লিক্সকে ডাউনলোডের দিক থেকে ছাড়িয়ে গেছে, মার্কেট রিসার্চার সেন্সর টাওয়ারের মতে।

“চীন প্রথমে এই দর্শক শ্রেণীকে আবিষ্কার করেছে,” বলেছেন লস অ্যাঞ্জেলেস-ভিত্তিক চীনা প্রযোজক লায়লা কাউ। “হলিউড এখনও এটি উপলব্ধি করেনি, তবে সমস্ত চীনা কোম্পানিগুলো ইতিমধ্যেই বিষয়বস্তু সরবরাহ করছে তা ‘নিম্নমানের এবং অশালীন’ অনেক জনপ্রিয় মাইক্রো ড্রামা, যার মধ্যে “গ্র্যান্ডমার মুন” রয়েছে, এর কাহিনীগুলি প্রতিশোধ বা সিন্ডারেলার মতো দারিদ্র্য থেকে সমৃদ্ধির পথে যাত্রাকে কেন্দ্র করে।

কিভাবে জন্মের পরিস্থিতি পূর্বনির্ধারিত এবং কেবল প্রায় অলৌকিক ঘটনাই তা পরিবর্তন করতে পারে, এ ধরনের গল্পগুলো এমন সময়ে দর্শকদের মন ছুঁয়েছে যখন চীনে সামাজিক উত্থান সীমিত এবং যুব বেকারত্ব বেশি।

মাইক্রো ড্রামাগুলো প্রায়ই “এমন মানুষদের দেখায় যারা একদিন নিম্ন শ্রেণীর এবং পরের দিন উচ্চ শ্রেণীতে পরিণত হয় – আপনি এত ধনী হয়ে যান যে যারা আপনাকে অপমান করত তাদের অপমান করার সুযোগ পান,” বলেন ২৬ বছর বয়সী চিত্রনাট্যকার ক্যামিল রাও, তার পেন নেমে তিনি পরিচিত।

রাও সম্প্রতি তার স্বল্প বেতনের চাকরি ছেড়েছেন, যেখানে তিনি ঐতিহ্যবাহী চলচ্চিত্র শিল্পে জুনিয়র প্রযোজক ছিলেন, এবং মাইক্রো ড্রামার আরও গতিশীল এবং কম পদমর্যাদার বিশ্বে যোগ দিয়েছেন। এখন তিনি মার্কিন বাজারের জন্য চিত্রনাট্য লেখেন এবং মানিয়ে নেন।

“সামাজিক গতিশীলতা এখন আসলে খুবই কঠিন। অনেকেই এটি সামাজিক বাস্তবতা হিসেবে দেখেন,” বলেছেন জিয়াংনান বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক জু টিং।

এটি ধনী ব্যক্তিদের এবং ধনী পরিবারের গল্পে আগ্রহ বাড়িয়ে তুলেছে, তিনি যোগ করেছেন: “প্রত্যেকেই ক্ষমতা এবং সম্পদ কামনা করে, তাই এ ধরনের গল্পগুলো জনপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক।”

মার্কিন বাজারে, এর বিপরীতে, নেকড়ে-মানুষ এবং ভ্যাম্পায়ারের মতো ফ্যান্টাসি গল্পগুলো বিশেষভাবে জনপ্রিয়, বেশ কয়েকজন স্রষ্টা র‍য়টার্সকে বলেছেন।

চীনে মাইক্রো ড্রামার বিস্ফোরক বৃদ্ধির ফলে কমিউনিস্ট পার্টির নজরদারিও বেড়েছে।

২০২২ সালের শেষ এবং ২০২৩ সালের শুরুর মধ্যে, ন্যাশনাল রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়ন্ত্রক জানিয়েছে যে তারা একটি “বিশেষ সংশোধন অভিযান” চালিয়েছে, যেখানে তারা প্রায় ২৫,৩০০ মাইক্রো ড্রামা, মোট ১.৪ মিলিয়ন পর্ব, সরিয়েছে, যেগুলো ছিল “অশ্লীল, রক্তাক্ত, সহিংস, নিম্নমানের এবং অশালীন বিষয়বস্তু।”

চীনের নেতা শি জিনপিং কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আনুগত্য এবং হেটেরোনরমেটিভ বিয়ের মতো মূল্যবোধ প্রচার করার সময়, রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত চায়না উইমেন’স নিউজ আউটলেট এপ্রিল মাসে অভিযোগ করেছে যে কিছু মাইক্রো ড্রামা “বৈষম্যমূলক এবং বাঁকা বিয়ে এবং পারিবারিক সম্পর্ককে একটি সাধারণ ঘটনা হিসেবে চিত্রিত করে” এবং “প্রধানধারার সামাজিক মূল্যবোধ থেকে বিচ্যুত।”

জুন মাসে, সরকার কিছু স্রষ্টাদের এনআরটিএ-তে মাইক্রো ড্রামা নিবন্ধন করতে হবে বলে ঘোষণা করে। এই প্রতিবেদনের জন্য নিয়ন্ত্রক কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়নি।

এই চলচ্চিত্রগুলোর বাণিজ্যিক সাফল্যের মূল চাবিকাঠি হলো সেই প্লট টুইস্টগুলো যা মানুষকে স্ক্রল করার সময় অর্থ প্রদানে বাধ্য করে, যেমন গাড়ি চালানো বা মুদি দোকানের লাইনে দাঁড়ানোর সময়। পর্বগুলো প্রায়ই একটি হুক দিয়ে শেষ হয় – যেমন একটি প্রেমিক তার সঙ্গীকে অন্য পুরুষের সাথে দেখে ফেলে – এবং দর্শকদের জানতে পরবর্তী পর্বের জন্য অর্থ দিতে হয়।

“এই মাইক্রো ড্রামাগুলোর প্লট অত্যন্ত বাড়িয়ে বলা হয়,” বলেন অভিনেতা ঝু। “এতে প্লট রিভার্সাল থাকে, এটা অর্থহীন, তাই এটি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং একটি বড় দর্শকগোষ্ঠী এগুলো দেখতে চায়।”

ঝু সিনেমার ভক্ত এবং “ক্যাসাব্লাঙ্কা”-তে ইনগ্রিড বার্গম্যানের অন্ধ ভক্ত। তার মাইক্রো ড্রামার অনেক সহকর্মীর মতো তিনিও মনে করেন এই ধারাটির সীমিত শৈল্পিক মূল্য রয়েছে। “আমি এটাকে ফাস্ট ফুড হিসেবে দেখি: একটি দীর্ঘ ড্রামা এক ধরনের বিলাসবহুল খাবার, এবং একটি মাইক্রো ড্রামা হলো ফাস্ট ফুড।”

কিন্তু এর নিবেদিত দর্শকরা ভিন্নমত পোষণ করে। ২৮ বছর বয়সী কাস্টমার সার্ভিস এজেন্ট হুয়াং সিইই বলেছেন, তিনি রোমান্টিক মাইক্রো ড্রামা দেখতে পছন্দ করেন কারণ “অভিনয় ভালো এবং পুরুষ ও মহিলা প্রধান চরিত্রগুলো দেখতে সুন্দর।”

“মাইক্রো ড্রামার প্রতি আসক্ত হওয়া সহজ,” তিনি বলেন।

বিস্ফোরক বৃদ্ধি উল্লম্ব শুটিং এবং সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপগুলির মাধ্যমে বিতরণের ফলে মাইক্রো ড্রামা কম খরচে তৈরি করা যায়। বাজার গবেষণা প্রতিষ্ঠান আইরিসার্চের মতে, এই ধরনের চলচ্চিত্রের বাজেট ২৮,০০০ ডলার (২০০,০০০ ইউয়ান) থেকে ২৮০,০০০ ডলার (২ মিলিয়ন ইউয়ান) পর্যন্ত হতে পারে।

মধ্য চীনের ঝেংঝো শহরে, “গ্র্যান্ডমার মুন” কম বাজেট এবং সংক্ষিপ্ত সময়সীমা নিয়ে তৈরি হচ্ছে। র‍য়টার্স জুলাই মাসে সেট পরিদর্শন করার সময়, শুটিংয়ের দিন রাত ২টা পর্যন্ত চলেছিল। এরপর ক্রু একটি নতুন লোকেশনে চলে যায় এবং সকাল ৭টায় আবার শুটিং শুরু করে।

শোটি মাত্র ছয় দিনে শুট করা হয়েছিল, এবং ঝু, একজন শক্তিশালী মানুষ, যার মুখে প্রশস্ত হাসি এবং অদম্য উদ্যম রয়েছে, বলেছেন তিনি সেটে তরুণ ক্রুদের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে অতিরিক্ত সময়ে টেবিল টেনিস খেলেন।

“আমরা একটি ঐতিহ্যবাহী টিভি সিরিজ বা চলচ্চিত্র বিতরণ করতে দুই থেকে তিন বছর সময় নিতাম, কিন্তু আমরা একটি মাইক্রো ড্রামা বিতরণ করতে মাত্র তিন মাস সময় লাগাই, যা আমাদের অনেক সময় বাঁচায়,” বলেছেন চীনা গেমিং জায়ান্ট নেটইজের শো রুনার ঝো ই।

মাইক্রো ড্রামার জনপ্রিয়তা বাড়ার সাথে সাথে অভিনেতাদের বেতনও বেড়েছে। প্রধান চরিত্রগুলো একসময় দিনে ২৮০ ডলার পেত, ঝু বলেন, প্রধান অভিনেতারা এখন বড় প্রযোজনায় দ্বিগুণেরও বেশি উপার্জন করতে পারে, যদিও অতিরিক্তরা দিনে মাত্র ১৭ ডলার আয় করেন।

একজন অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মী যিনি ১৯৭০-এর দশকে একটি থিয়েটার ট্রুপে অভিনয় শুরু করেছিলেন, ঝু এখন তার পেনশন এবং মাঝে মাঝে অভিনয়ের গিগগুলির মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করেন।

অনেক চীনা মাইক্রো ড্রামা প্রযোজক পশ্চিমা বাজারের দিকে নজর দিয়েছেন, যেখানে চীনের সাংস্কৃতিক রপ্তানি প্রায়ই সংগ্রাম করে। নেটইজ গত বছর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জন্য প্রযোজনাগুলো তৈরি করা শুরু করেছিল যা তারা একটি অ্যাপের মাধ্যমে বিতরণ করে যার নাম লাভশটস; রপ্তানির জন্য তৈরি চলচ্চিত্রগুলো সাধারণত চীনে উপলব্ধ থাকে না।

পশ্চিমের জন্য ডিজাইন করা মাইক্রো ড্রামাগুলো প্রায়ই লস অ্যাঞ্জেলেসে প্রযোজনা এবং অভিনয় ক্রুদের দ্বারা তৈরি করা হয় এবং সেটে শুট করা হয়। চিত্রনাট্য, যা ইংরেজিতে থাকে, প্রায়ই সম্পদ, প্রতারণাকারী সঙ্গী এবং অলৌকিক ঘটনাগুলির থিমের চারপাশে আবর্তিত হয়।

লাভশটস-এর সর্বশেষ মাইক্রো ড্রামাগুলির একটি হলো একটি মহিলার গল্প, যিনি দীর্ঘদিন ধরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত থাকার পরে অলৌকিকভাবে আবার চলাফেরা করার ক্ষমতা ফিরে পান – এবং তার স্বামীকে অন্যের সাথে প্রতারণা করতে দেখেন।