Sarakhon Report 
জেনি গ্রস
আমার বিভ্রান্তির মধ্যেও, ভ্রমণের কিছু অংশ আমাকে নিখুঁত আনন্দ এনে দিয়েছে, ঠিক যেভাবে নতুন জায়গা আবিষ্কারের আনন্দ সবসময় আমার মধ্যে ছিল।
আমি যখন ফ্রান্সে এক-একজনের ভাষা শিক্ষা প্রোগ্রাম বুক করেছিলাম, তখন আমি একটি স্বপ্নময় সফর কল্পনা করেছিলাম, যেখানে আমি ফ্রেঞ্চ অনুশীলন করবো এবং স্থানীয়দের চোখে প্রোভেন্স সম্পর্কে জানতে পারবো।
কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর সাথে সাথেই আমার সন্দেহ শুরু হলো। কয়েকদিন আগে, আমার দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল। আমার মাথা ঘুরছিল, আর ভাবছিলাম কিভাবে আমি চারদিনের জন্য অপরিচিত একজনের সাথে ছোটখাটো কথোপকথন চালিয়ে যেতে পারবো, তাও আমার ঘরের বাইরে এবং অন্য একটি ভাষায়।
অথবা হয়তো ঠিক এটাই আমার দরকার ছিল? ব্রিজিট মিরামন্ট, আমার প্রোগ্রামের হোস্ট, ফোনে প্রস্তাব করলেন যে আমরা মার্সেইল স্টেশনের কাছের স্টারবাক্সে দেখা করি। আমি জানতাম না “ডিপোজ মিনিট” কী ছিল, কিন্তু আমাদের নির্ধারিত সময় এবং দিনে, আমি স্টারবাক্স পেলাম এবং হাস্যোজ্জ্বল মিস মিরামন্টের সাথে দেখা করলাম। তিনি আমাকে “ডিপোজ মিনিট” দেখিয়ে বললেন এর মানে হচ্ছে “ছাড়ার জায়গা”।
এই ব্যাখ্যা ছিল আমাদের মধ্যে হওয়া শেষ ইংরেজি ভাষার বিনিময়।
কতগুলি ভাষা হোমস্টে প্রোগ্রাম রয়েছে তার কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নেই, তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এগুলো প্রচলিত হয়ে উঠেছে, শুধু ফ্রান্সেই নয়, ব্রিটেন, স্পেন, ইতালি এবং অন্যান্য স্থানে। লিংগো-এর মতো কোম্পানিগুলো শিক্ষার্থীদের প্রাক-অনুমোদিত হোমস্টে প্রোগ্রামের সাথে সংযুক্ত করে, যেখানে মিস মিরামন্টের মতো হোস্টরা স্বাধীনভাবে কাজ করেন।
মিস মিরামন্ট সাত বছর আগে এআইএক্স-মার্সেইল বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষা শিক্ষার্থীদের ফ্রেঞ্চ শেখানোর শিক্ষক হিসেবে অবসর নেওয়ার পর তার বাড়িতে শিক্ষার্থীদের হোস্ট করতে শুরু করেন। তার কাছে একশোরও বেশি শিক্ষার্থী ছিল, এবং বেশিরভাগই এক সপ্তাহের জন্য একটি কোর্সে ভর্তি হন এবং তার গ্রামের বাড়িতে থাকেন, যার একটি ইনফিনিটি পুল এবং ভূমধ্যসাগরের প্যানোরামিক দৃশ্য রয়েছে। আমি তার প্রোগ্রাম, লাইভ অ্যান্ড লার্ন এন প্রোভেন্স, বেছে নিয়েছিলাম, যা আমি গুগলে পেয়েছিলাম, কারণ এটি ভালো রিভিউ পেয়েছিল এবং কঠোর পড়াশোনার পাশাপাশি সাংস্কৃতিক মিশ্রণও প্রদান করেছিল। তিনি শিক্ষার্থীদের তাদের আগ্রহ অনুযায়ী তার পছন্দের জায়গাগুলো দেখান। আমার জন্য, সেগুলো ছিল সাঁতার কাটা, হাইকিং করা এবং স্থানীয় খাবার চেষ্টা করা।
প্রথম দিনে, মিস মিরামন্ট আমাকে ট্রেন স্টেশন থেকে নিয়ে গিয়ে মার্সেইলের একটি ট্যুর করালেন, যার মধ্যে ডিনার এবং একটি জ্যাজ কনসার্ট অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমরা অনেক রাতে তার বাড়িতে পৌঁছালাম। সেখানে আমি আমার ঘরে স্থিত হলাম, যার একটি নিজস্ব প্রবেশদ্বার, বাথরুম এবং একটি ব্যক্তিগত প্যাটিও ছিল যেখানে আমি আমার হোমওয়ার্ক করতে পারতাম।
পরের দিন সকালে, তার প্যাটিওতে কফি এবং ক্রোয়াসাঁ খাওয়ার সময়, তিনি আমাকে এলাকায় অস্বাভাবিকভাবে তীব্র বাতাস, তার উজবেকিস্তানে আসন্ন সফর এবং চারপাশের গাছের মধ্যে ক্রমবর্ধমান চিড়িং চিড়িং শব্দ সম্পর্কে বললেন।
আমি নিজেকে মনোযোগ দিতে বাধ্য করলাম। আমি ফ্রেঞ্চে ‘সিগালেস’ শব্দটি ব্যবহার করে সিকাডার শব্দের সময় সম্পর্কে প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভুল করে ‘সিগার’ শব্দটি ব্যবহার করলাম। তিনি আমাকে অবাক হয়ে দেখলেন।
তারপর আমি আরেকটি প্রশ্ন করলাম, “দিফিসিল” শব্দের সাথে ‘à’ শব্দটি ভুলভাবে ব্যবহার করলাম। “দিফিসিল দে!” মিস মিরামন্ট ইন্টারজেক্ট করলেন, সঠিক পূর্বপ্রক্ষেপণ দিয়ে আমাকে দশমবারের মতো শুধরে দিলেন, এবং দিনটি তখন মাত্র শুরু হয়েছিল।
আমি ফ্রেঞ্চ ভাষা নিয়ে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে পড়াশোনা করেছিলাম, ভাষার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে এবং আমার উন্নতির দিকে লক্ষ্য রেখে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম। একই সময়ে, আমি মনে করতাম যেন আমি একটি দেয়ালে আটকে গিয়েছি, বারবার ভুল করছি, কত কার্ড রিভিউ বা ‘দ্য ব্যুরো’ এবং ‘লুপিন’ এর পর্ব দেখার পরেও। আমি প্রোভেন্সে এসে একটি বড় সাফল্যের আশা করেছিলাম, কিন্তু পরিবর্তে ক্রমবর্ধমান হতাশা অনুভব করছিলাম।
সমস্যা, মিস মিরামন্ট বললেন, ছিল আমার মস্তিষ্কে ভুল ব্যাকরণ “ফসিলাইজড” বা “ফসিলিজে” হয়ে গিয়েছিল। তার যা করতে হবে তা হলো আমাকে পুনর্গঠন করা।
যেকোনো ধরনের পুনর্গঠন আমার জন্য একটি ভালো ধারণা মনে হচ্ছিল। আমরা মিস মিরামন্টের স্টাডিতে চলে গেলাম, একটি জায়গা যা তার শিক্ষার্থীরা “লা শাম্ব্রে ডে টর্চার” বলে উল্লেখ করে, আমাদের প্রথম পাঠ শুরু করতে। তিনি আমাকে ভ্রমণের আগে সম্পূর্ণ করতে বলা একটি পরীক্ষার উত্তরপত্র চিহ্নিত করলেন, সেখানে আমার ভুল স্থাপন করা সর্বনাম, ভুলভাবে ব্যবহৃত রূপান্তর এবং নীল ও গোলাপী হাইলাইটার দিয়ে ভুলভাবে জেন্ডারযুক্ত বিশেষ্যগুলোকে দেখালেন।
পরে, আইএক্স-এন-প্রোভেন্সের হোটেল ডে কাওমন্তের ছায়াময় বাগানে দুপুরের খাবারের সময়, আমি একটি “টার্ট ও আব্রিকোট” অর্ডার করলাম, কিন্তু উচ্চারণটি ভুল করে ফেললাম। “লিঁয়জঁ! লিঁয়জঁ! লিঁয়জঁ!” মিস মিরামন্ট বললেন, যে নিয়মটি ফ্রেঞ্চে কিছু শব্দকে মসৃণভাবে একসাথে গ্লাইড করতে বাধ্য করে, তার দিকে ইঙ্গিত করে। তিনি আমাকে সঠিকভাবে “টার্ট ও আব্রিকোট” উচ্চারণ করে শোনালেন, (উচ্চারণ: টার-তোজ-অব্রি-কো), যেটা আমাকে পুনরাবৃত্তি করতে হবে। আমি ভাবছিলাম, হয়তো কথা বলা থেকে কিছু সময় বিরতি নেয়া উচিত।
আমার বিভ্রান্তির মধ্যেও, ভ্রমণের কিছু অংশ আমাকে নিখুঁত আনন্দ এনে দিয়েছে, যেমন নতুন জায়গা আবিষ্কার সবসময় করে থাকে। মিস মিরামন্ট আমাকে নিয়ে গেলেন ক্রিস্টোফ ম্যাডেলিনে, একটি ছোট্ট বেকারিতে যেখানে আমি একটি উষ্ণ, কমলালেবু-স্বাদযুক্ত ম্যাডেলিন খেয়ে দেখলাম, এটি ছিল আমার জীবনে সবচেয়ে ভালো খাওয়া ম্যাডেলিন।
মিস মিরামন্ট আমাকে কাসিসের বাইরে হাইকিং ট্রেলের সুপারিশ দিয়েছিলেন, যেখানে সরু খাঁড়ির ভিতরে নীল জলাশয়ের কাছে পৌঁছানোর পথ ছিল, যেখানে আমি সাঁতার কেটেছিলাম। মার্সেইলে থিয়েটার ডে লা সুক্রিয়েরে একটি আউটডোর কনসার্টে, আমরা কিউবান জ্যাজ পিয়ানোবাদক ওমর সোসার পারফরমেন্সের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
মিস মিরামন্ট আমাকে লা সিওটাত শহরের ইডেন থিয়েটারে নিয়ে গেলেন। ১৮৮৯ সালে খোলা, ইডেন এখনও সক্রিয় বিশ্বের প্রাচীনতম পাবলিক সিনেমা। এখানেই লুমিয়ের ভাইরা, যারা প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাতা ছিলেন, তাদের প্রাথমিক চলচ্চিত্রগুলো প্রদর্শন করেছিলেন।
গাড়িতে ভ্রমণ, উপকূল বরাবর হাঁটা এবং ওয়াইন খেতে খেতে, আমি এবং মিস মিরামন্ট শুধু ব্যাকরণ এবং ব্যবহার নয়, বরং তার মেয়ের একজন ডেন্টিস্ট থেকে পেশাদার অভিনেত্রী হওয়ার সিদ্ধান্ত, আমাদের ক্যারিয়ার এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবংকীভাবে বিভিন্ন মতামতের বন্ধুদের সাথে রাজনীতি নিয়ে কথা বলা যায়, তা নিয়ে আলোচনা করেছি। মিস মিরামন্টের সাথে ভুলগুলো উপেক্ষা করা হয়নি। তিনি তার শিক্ষার্থীদের বলেন যে তিনি “একজন যাদুকর নন” এবং উন্নতি অর্জন করতে প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। তুমি ভুল করো, তোমাকে যা ভুল হয়েছে তা মেনে নিতে হবে, এবং আবার শুরু করতে হবে। সম্ভবত এটাই আমাকে মনে রাখা দরকার ছিল, এবং শুধু ফ্রেঞ্চ শেখার ক্ষেত্রেই নয়।
আমার ভ্রমণের শেষ দিনে, মিস মিরামন্ট আমাকে লা সিওটাত ট্রেন স্টেশনে পৌঁছে দিতে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি টিকেটের জন্য কেরানিকে “à মার্সেই” বললাম। “পোর মার্সেই,” মিস মিরামন্ট কয়েক মিনিট পরে আমাকে শুধরে দিলেন, ব্যাখ্যা করে বললেন যে “পোর” একটি গন্তব্যের জন্য টিকিট কেনার সময় ব্যবহৃত হয়। আমরা জড়িয়ে ধরলাম, এবং আমি ট্রেনে উঠলাম, নতুন কোনো জায়গায় যাওয়ার উদ্দেশ্যে।
