সারাক্ষণ ডেস্ক 

ফরেস্ট সিটির একটি শপিং সেন্টার। মলের দোকানগুলো একসময় বিলাসবহুল খুচরা বিক্রয় এবং শুল্কমুক্ত কেনাকাটার জন্য নির্ধারিত ছিল, কিন্তু সেগুলো শিকল দিয়ে বাঁধা ছিল—কিছু দোকানে নির্মাণ সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল।  

এক দশক আগে একটি চীনা ডেভেলপার মালয়েশিয়ায় সাহসী একটি রিয়েল এস্টেট প্রকল্প হাতে নিয়েছিল: ১০০ বিলিয়ন ডলারের একটি শহর, যা বালির ওপর এবং ঝোপঝাড়যুক্ত ম্যানগ্রোভে নির্মিত, চীনের মধ্যবিত্তের জন্য একটি বিলাসবহুল “স্বপ্নের স্বর্গ” হিসেবে বিক্রি করা হয়েছিল।  

আজ ফরেস্ট সিটির অনেক বাসিন্দাই ক্ষণস্থায়ী—যারা জায়গাটির যত্ন নেয়, ফাঁকা রাস্তাগুলো ঝাড়ু দেয় এবং ময়লা পরিষ্কার করে, বেড়া ছাঁটে এবং গাছপালা জল দেয়। “আমি অনেক নতুন মুখ দেখি,” বললেন থানা সেলভি, যিনি একটি উজ্জ্বল আলোকিত সুবিধার দোকানে কাজ করেন, যা রাস্তায় বেশিরভাগ বন্ধ দোকানগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি দোকানের উপরের একটি অ্যাপার্টমেন্টে মাসিক ১১৮ ডলারে একটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন।  

দূর থেকে, ফরেস্ট সিটির সারি সারি উঁচু ভবনগুলো সিঙ্গাপুর এবং মালয়েশিয়ার মধ্যে জোহর প্রণালীর উপর দিয়ে চীনের অর্থনৈতিক সাফল্যের একটি স্মৃতিস্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কাছ থেকে, রাস্তা ফাঁকা, বেশিরভাগ অ্যাপার্টমেন্ট অন্ধকার, এবং বড় পাথরের স্ল্যাবগুলো সবুজ বনের সীমানা চিহ্নিত করে, যা “উন্নয়নের জন্য নির্ধারিত” জমি।  

বড় চীনা সম্পত্তি ডেভেলপার কান্ট্রি গার্ডেন ফরেস্ট সিটি সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছিল একটি “সবুজ ভবিষ্যৎ শহর” গড়ে তোলার, যা ১২ বর্গমাইল (৩১ বর্গকিলোমিটার) জুড়ে এবং চারটি মানবসৃষ্ট দ্বীপের ওপর বিস্তৃত। সেখানে ৭ লক্ষ অ্যাপার্টমেন্ট হওয়ার কথা ছিল। মাত্র একটিমাত্র দ্বীপ তৈরি করা হয়েছে, যেখানে কয়েক ডজন টাওয়ারে ২৬ হাজার অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে।

 
গত বছর কান্ট্রি গার্ডেন তাদের ঋণ পরিশোধে ব্যর্থ হওয়ার পর থেকে এটি চীনের আবাসন বুমের অতিরিক্ততার একটি প্রতীক হয়ে উঠেছে, একটি দেউলিয়া প্রতিষ্ঠান যেটি তার বিল পরিশোধ করতে বা প্রতিশ্রুত অ্যাপার্টমেন্ট নির্মাণ করতে অক্ষম। কয়েক লক্ষ বাড়ির ক্রেতা এবং ফরেস্ট সিটির মতো প্রকল্পগুলো অনিশ্চয়তায় পড়েছে। হংকংয়ে কান্ট্রি গার্ডেনের বিরুদ্ধে মামলাকারী ঋণদাতারা শেষ পর্যন্ত ফরেস্ট সিটি দখল করতে পারে।  

ফরেস্ট সিটিতে খুব কম বাসিন্দা এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কারণে, এখন এটি একটি ফাঁকা ক্যানভাস হিসেবে কাজ করছে। এটি নেটফ্লিক্সের রিয়েলিটি শো “দ্য মোল” এবং দক্ষিণ কোরিয়ার টেলিভিশন শো “ব্যাটল ট্রিপ”-এর জন্য একটি সেটিং হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। একটি ক্রিপ্টোকারেন্সি বিনিয়োগকারী, বালাজি শ্রীনিবাসান, সম্প্রতি ফরেস্ট সিটির একটি জায়গা ব্যবহার করে একটি অস্থায়ী প্রযুক্তি স্কুল শুরু করেছেন।  

তবুও, কান্ট্রি গার্ডেন তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ধরে রেখেছে। “ফরেস্ট সিটির নীলনকশা পরিবর্তিত হবে না,” কান্ট্রি গার্ডেন নিউ ইয়র্ক টাইমসকে দেওয়া এক বিবৃতিতে বলেছে। “চাহিদা অনুযায়ী যুক্তিযুক্ত উন্নয়ন এবং নির্মাণ কার্যক্রম পরিচালিত হবে।”
বছর ধরে, কান্ট্রি গার্ডেন সস্তায় অর্থ ধার করে চীনের আবাসন উন্মাদনাকে টিকিয়ে রাখার জন্য একটি “তারা আসবে”-ধরনের কৌশলে নিমজ্জিত ছিল। যখন এটি সেই মডেলটিকে বিদেশে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, তখন এটি সমস্যায় পড়েছিল।  

২০১৪ সালে, সমুদ্র ঘাসে বালু ফেলে জমি তৈরি করতে শুরু করার প্রায় সাথে সাথেই প্রকল্পটি বিপদে পড়েছিল। সিঙ্গাপুরের কর্মকর্তারা — কয়েক মাইল দূরে প্রণালীর ওপারে — মালয়েশিয়ার কাছে পরিবেশগত প্রভাব নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করলে, নির্মাণ কয়েক মাসের জন্য স্থগিত ছিল।  

দুই বছর পরে, চীন তার মুদ্রার পতনের আশঙ্কায় — কারণ অর্থ দেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল — তার নাগরিকদের মালয়েশিয়া এবং অন্যান্য দেশগুলোতে সম্পত্তি কেনা বন্ধ করে দিয়েছিল।  

ফরেস্ট সিটিতে, মালয়েশিয়ার দক্ষিণে: “স্টেয়ারওয়ে টু হেভেন” ভাস্কর্য; একটি স্থানের তত্ত্বাবধায়ক, যা উন্নয়নের জন্য কর্মীদের একটি দলের অংশ; এবং অ্যাপার্টমেন্টগুলোর একটি রাতের দৃশ্য, যার কয়েকটি কেবল আলোযুক্ত ছিল।  

রাস্তা ফাঁকা, বেশিরভাগ অ্যাপার্টমেন্ট অন্ধকার এবং পাথরের স্ল্যাবগুলো সবুজ বনের সীমানা চিহ্নিত করে, যা “উন্নয়নের জন্য নির্ধারিত” জমি।  

স্থানীয় মালয়েশিয়ান কর্তৃপক্ষ, যারা ফরেস্ট সিটিতে ৪০ শতাংশ আর্থিক অংশীদারিত্ব রাখে, প্রকল্পটিতে আগ্রহ পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করেছে। তারা এটিকে একটি বিশেষ আর্থিক অঞ্চলে রূপান্তর করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এবং গত মাসে ধনী বিনিয়োগকারীদের পরিবারের অফিসগুলোর উপর সমস্ত কর তুলে নিয়েছিল। তবুও, কান্ট্রি গার্ডেন চাহিদা ভুলভাবে গণনা করেছিল বলে চারপাশে লক্ষণ ছিল।  

সেপ্টেম্বরের শুরুতে ফরেস্ট সিটিতে, কমপ্লেক্সের কেন্দ্রে অবস্থিত অফিস টাওয়ারটি শিকল দিয়ে তালাবদ্ধ ছিল এবং গার্ডরা এটি পাহারা দিচ্ছিল। রাতে, ভবনটি দৃশ্যমান ছিল না, শুধুমাত্র একটি ভাঙা সবুজ এলইডি সাইন, যা মাঝে মাঝে ঝলকানি দিচ্ছিল। আশেপাশের অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকগুলোতে, পুরো তলায় অন্ধকার ছিল।  

মলের দোকানগুলো, যেগুলো একসময় বিলাসবহুল খুচরা বিক্রয় এবং শুল্কমুক্ত কেনাকাটার জন্য নির্ধারিত ছিল, শিকল দিয়ে বাঁধা ছিল—কিছু দোকানে পচা কাঠ এবং নির্মাণ সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল। এক সন্ধ্যায় একমাত্র গ্রাহক ছিলেন তিনজন মহিলা, যারা প্লাস্টিকের মটরচালিত ডাইনোসরে চড়ে ঘুরছিলেন, যেগুলো আলো জ্বলছিল এবং ক্যাটি পেরির “লাস্ট ফ্রাইডে নাইট” গান বাজছিল।  
“কান্ট্রি গার্ডেন সুযোগ সৃষ্টি করার চিন্তা করার চেয়ে তরঙ্গে চড়ছিল,” বললেন মাইকেল গ্রোভ, একজন ল্যান্ডস্কেপ আর্কিটেক্ট যিনি ডিজাইন ফার্ম সাসাকি-তে কাজ করেন এবং ২০১৪ সালের শেষের দিকে ডেভেলপারকে আরও অর্থনৈতিক এবং পরিবেশগতভাবে টেকসই করার জন্য ম্যাকিন্সির পরামর্শদাতাদের সাথে আনা হয়েছিল।  

“তারা নির্মাণ করছে চলতে চলতে,” বললেন মিস্টার গ্রোভ।  

যদি কোনো কোম্পানি ফরেস্ট সিটিকে সফল করতে পারত, তবে সেটা কান্ট্রি গার্ডেন হতো। একসময় চীনের সবচেয়ে উত্পাদনশীল ডেভেলপারদের মধ্যে একজন হিসাবে, এটি তার “দ্রুত উন্নয়ন এবং বিক্রয়” নিয়ে গর্ব করেছিল। ফরেস্ট সিটির জন্য, এটি বেইজিং, সাংহাই, গুয়াংজু এবং অন্যান্য শহরে বিজ্ঞাপন প্লাস্টার করেছিল। তারা আগ্রহী চীনা ক্রেতাদের মডেল অ্যাপার্টমেন্ট দেখতে উড়িয়ে নিয়ে যেত। রিয়েল এস্টেট এজেন্টরা বিশেষ ভিসা পাওয়ার সম্ভাবনা এবং মালয়েশিয়ার নাগরিকত্বের পথকে উচ্চ করে দেখাতো।  

চীনে, যেখানে সম্পত্তি ছাড়া সঞ্চয়ের জন্য বিনিয়োগ করার জন্য খুব বেশি জায়গা নেই, ফরেস্ট সিটি একটি সুযোগ হিসেবে উপস্থিত হয়েছিল।  

সু মু ২০১৬ সালে সাংহাইয়ে থাকতেন যখন কান্ট্রি গার্ডেন তাকে ফরেস্ট সিটিতে বিনামূল্যে ভ্রমণের প্রস্তাব দিয়েছিল। তিনি পরিষ্কার বাতাস এবং সুন্দর দৃশ্য দেখলেন। তিনি চীনে সম্পত্তিতে বিনিয়োগ করেছিলেন, তাই তিনি প্রায় ১৫১,০০০ ডলারে ফরেস্ট সিটিতে একটি জায়গা কিনেছিলেন।  

“চীনের তুলনায় এখানকার দাম সস্তা ছিল,” বললেন মিস্টার মু, যিনি সম্প্রতি পুরো সময়ের জন্য ফরেস্ট সিটিতে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। “আমি এখন ৪০, এবং আমি একটি নতুন পরিবেশে পরিবর্তন এবং নতুন শুরু করতে চাই।”  

তার ভবনে খুব বেশি লোক নেই, তিনি স্বীকার করেন। “এটা প্রথমে খুব ভালো ছিল না, এটা অনেক দূরে এবং দুর্গম মনে হচ্ছিল,” তিনি বলেন।  

ফরেস্ট সিটির সাদা বালির সমুদ্র সৈকতে সূর্য ডোবার সময়, আশেপাশের সম্প্রদায় থেকে কয়েকটি পরিবার তাদের সন্তানদের নিয়ে ফরেস্ট সিটির মাঝারি আকারের ওয়াটার পার্কে খেলতে নিয়ে আসে। এক চীনা দম্পতি “স্টেয়ারওয়ে টু হেভেন” নামে একটি দীর্ঘ ভাস্কর্যে ছবি তুলেছিলেন, যা আকাশের দিকে প্রসারিত ছিল। তারা বলল, তারা ২০১৬ সালে একটি অ্যাপার্টমেন্ট কিনেছিল এবং প্রতি বছর ছুটি কাটানোর জন্য ঝেজিয়াংয়ের একটি উপকূলীয় শহর থেকে ফরেস্ট সিটিতে আসত।  

ফরেস্ট সিটির বেশিরভাগ মালিক তাদের অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দেন এবং চীনে বসবাস করেন। চীনের বিভিন্ন স্থানে, অনেক ডেভেলপার দেউলিয়া হয়ে গেছে যে প্রচুর সংখ্যক বাড়ির ক্রেতারা তাদের জন্য অর্থ প্রদান করা অ্যাপার্টমেন্টগুলো ছাড়াই আটকে পড়েছেন। যারা ফরেস্ট সিটিতে ইউনিটের মালিক তাদের মধ্যে কিছু লোক, যারা চীনা সামাজিক মাধ্যমে একটি ব্যক্তিগত গ্রুপে কথা বলছিল, সম্প্রতি স্বস্তি প্রকাশ করেছেন যে তাদের অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি হয়েছে।  

কান্ট্রি গার্ডেন বলেছে, এর ৮০ শতাংশ অ্যাপার্টমেন্ট ২০টিরও বেশি দেশের ক্রেতাদের কাছে বিক্রি হয়েছে। ডেভেলপার জানাতে অস্বীকার করেছে যে বর্তমানে ফরেস্ট সিটিতে কতজন লোক বসবাস করছে। কিন্তু গত মাসে, ফরেস্ট সিটি পরিত্যক্ত দেখাচ্ছিল। সেখানে বেশিরভাগ লোকই ছিলেন চীনা পর্যটক, রেস্তোরাঁ এবং দোকানের মালিক এবং ইন্দোনেশিয়া, নেপাল, পাকিস্তান এবং বাংলাদেশ থেকে আসা ল্যান্ডস্কেপার, ক্লিনার এবং নিরাপত্তা রক্ষীদের একটি দল, যারা অক্লান্ত পরিশ্রম করে সবকিছু চালু রাখার চেষ্টা করছিল।  

ভোরের আগে, গরম রোদ ওঠার আগে, কিছু শ্রমিক ফরেস্ট সিটির অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দায় বিশ্রাম নিত, তাদের পরিষ্কারের কাপড় এবং সরংগুলো শুকিয়ে দিত। রাস্তায়, দুই চীনা ব্যবসায়ী, তাদের ফোনে একটি অনুবাদ অ্যাপ ব্যবহার করে, বাংলাদেশ থেকে আসা শ্রমিকদের কিছু কাজ করতে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছিল।  

কাছেই, নেপালের নিরাপত্তা রক্ষীদের একটি দল সারিতে দাঁড়িয়ে তাদের ফরেস্ট সিটির ম্যানেজারকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল।