আর্কাদি গাইদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

আচ্ছা, বাবা বলশেভিক কেন, খাঁটি বিপ্লবী এই ধরুন ‘এস-আর’ কিংবা নৈরাজ্যবাদীদের মতো নয় কেন? যেন, বাবা আমায় জব্দ করার জন্যে ইচ্ছে করেই গিয়ে বলশেভিক হয়েছেন! তা না হলে, আমি অন্তত সকলকে বলতে পারতুম যে আমার বাবা বিপ্লবী বলে তাঁকে গুলি করা হয়েছে। তাহলে সকলেরই মুখ বন্ধ হয়ে যেত, কেউ আর আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বাবার নিন্দে করতে পারত না। কিন্তু এখন আমি যদি বলি বাবা বলশেভিক বলে তাঁকে গুলি করে মারা হয়েছে, তাহলে সকলে বলবে, ‘ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে’। কারণ, সব খবরের কাগজে লেখা হচ্ছে, বলশেভিকরা হল জার্মানদের গুপ্তচর, দালাল। ওদের লেনিন পর্যন্ত ভিলহেলমের হয়ে কাজ করছে।’

‘আচ্ছা, বল তো, এই ‘সকলে’-টা কারা?’ দাঁড়কাক বললেন। আমার ওই উত্তেজিত বক্তৃতার সময় আগাগোড়া তিনি হাসি-হাসি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

‘হ্যাঁ, সকলে, সকলেই। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই। পাড়াপড়শিরা, গির্জোয় প্রার্থনার পর ভাষণের সময়ে পাদ্রিরা, আজ যে বক্তারা বক্তৃতা দিচ্ছিল তারা, সব সব…’

দাঁড়কাক এবার আমার কথায় বাধা দিলেন, ‘পড়শিরা! বক্তারা! বোকা ছেলে কোথাকার! এই সব বক্তা আর তোমাদের পড়শিদের চেয়ে তোমার বাবা ঢের ঢের বেশিগুণ খাঁটি বিপ্লবী, বুঝেছ? তোমাদের পাড়াপড়শি কারা? যত সব সন্ন্যাসী, ফসলের আড়তদার, ব্যাপারী, তীর্থযাত্রী, বাজারখোলার কসাই, আর রাস্তার লোক, এই তো? মুস্কিল এই যে তোমার এই সব পাড়াপড়শির মধ্যে একজনও ন্যায়নীতি- বোধওয়ালা স্থিরবুদ্ধি লোক আছে কিনা সন্দেহ। আমরা এই ধরনের পাঁচমিশেলি লোকেদের দলে টানার চেষ্টাও করি না।

এদের আমরা ওইসব লাল-কুর্তা গায়ে ভাপে-ভরা ফানুসদের কাছে বোকা বানানোর জন্যে ছেড়ে রেখে দিই। এদের নিয়ে নষ্ট করার মতো যথেষ্ট সময়ই আমাদের নেই। তাছাড়া এই সব সন্ন্যাসী আর ব্যাপারীরা চেষ্টা করলেও কোনোদিন আমাদের বন্ধু হবে না। আচ্ছা, রোসো, আমরা যেখানে যেখানে সভা করি সেই সব জায়গায় নিয়ে যাব তোমাকে। যেমন, ধরো,আহতদের ব্যারাক, সৈনিকদের ব্যারাক, রেলস্টেশন, গ্রামাঞ্চল এমনি সব জায়গা। ওই সব জায়গায় গেলে তবেই আসল খবর জানতে পারবে। এখানে তো মন্ত-মন্ত সব জজ বসে আছে কিনা! হং, পড়শির নিকুচি করেছে।’

বলে হেসে উঠলেন দাঁড়কাক।

তিকা শুকিনের বাবা বিপ্লব শুরু হওয়ার পরই ছাড়া পেলেন, কিন্তু তাঁকে আর পুরনো চাকরিতে ফিরিয়ে নেয়া হল না। গিজের তত্ত্বাবধায়ক সিনিউগিন তাঁকে অবিলম্বে দখলে-রাখা বাসা তাঁর জায়গায়-নেয়া নতুন লোকটিকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিল।