পিটার ব্র্যাডশ

ইরান থেকে একটি অবর্ণনীয় রহস্যময় ছবি, যা প্রথমে ২০০০ সালে মুক্তি পায়, এবং আব্বাস কিয়ারোস্তমি দ্বারা লিখিত এবং মোহাম্মদ-আলী তালেবি পরিচালিত, এটি মার্ক কউসিন্সের ব্যক্তিগত চিত্রনিবন্ধ ‘এ স্টোরি অফ চিলড্রেন অ্যান্ড ফিল্ম’ এ উল্লেখিত চলচ্চিত্রের রোডশো সিজনের অংশ। এটি সত্যিই নীরবে অদ্ভুত, তবুও কখনই এমন আচরণ করে না যেন এটি ছোট একটি শিশুর কষ্টের বাস্তবতাবাদী অধ্যয়ন ছাড়া কিছুই। আসলে, এটি সম্পূর্ণরূপে অবাস্তব, একটি সজাগ স্বপ্নের মতো, এমন স্পষ্ট সরলতার সাথে যেন মধ্যযুগের একটি অনুসন্ধান কাহিনী। তালেবির অন্যান্য চলচ্চিত্রগুলি, যেমন ব্যাগ অফ রাইস (১৯৯৮) এবং দ্য বুট (১৯৯৩) এ একই ধরনের “অনুসন্ধান” মোটিফ রয়েছে, এবং সম্ভবত এটি ইরানি চলচ্চিত্র নির্মাতারা কিভাবে শিশুসুলভ উপাখ্যানগুলি রাষ্ট্রীয় তদারকি এবং সেন্সরশিপ এড়ানোর উপায় হিসেবে খুঁজে পেয়েছেন তা নির্দেশ করে।

একটি দূরবর্তী গ্রামের ছোট্ট একটি ছেলে তার শিক্ষক তাকে বলে যে সে ক্লাসে যোগ দিতে পারবে না, কারণ সে ফুটবল দিয়ে স্কুলের জানালা ভেঙে ফেলেছে। তাকে কাঁচের জানালাটি ঠিক করতে হবে যাতে পুনরায় ভর্তি হতে পারে, তাই এই শিশু (সম্ভবত ৯ বা ১০ বছর বয়সী) কোনভাবে টাকা ধার করে, প্রবীণ কাঁচি থেকে কাচের একটি বড়, অপরিণত কাচের টুকরো নিয়ে যায় – চারটি খনন-তীক্ষ্ণ কোণ এবং রেজার ধারযুক্ত কাচটি তার চিবুকের নিচে আটকে – নিজে থেকেই বৃষ্টির, বাতাসের ল্যান্ডস্কেপ পার করে স্কুলে নিয়ে যায়। অবশ্যই এটি সম্ভব নয় যে প্রাপ্তবয়স্করা একটি শিশুকে এসব কাজ করতে দেবে! অন্য সবকিছুর থেকে, এটি ভয়ঙ্করভাবে বিপজ্জনক। আমি এটি দেখতে পারলাম না যেন আমি ড্যামিয়েন ওম্যান ২-এ কাচের একটি টুকরো দ্বারা মানুষের মাথা কাটা দেখেছিলাম। তবুও এই চলচ্চিত্রটির নিজস্ব ট্রান্স-মত যুক্তি আছে এবং এটি একটি শিশুর একাকীত্ব, দুর্বলতা, পরিত্যাগের ভয় এবং নিজেকে গভীরভাবে হারানোর ভয় প্রকাশ করে। এটি একটি কঠিন গদ্য-কবিতা চলচ্চিত্র, সম্পূর্ণরূপে অনন্য।