ম্যাকসিম গোর্কী

একটি চিঠি

কেবলমাত্র নিজের কাছে বলতে হবে: ‘আমি বিশ্বাস করি।’ সংগে সংগে সমস্ত কিছুই ঠিক হয়ে যাবে, তুমি যেমনভাবে দেখতে চেয়েছিলে, তেমনিভাবেই চোখের সামনে ধরা দেবে সব কিছু। সব কিছুই নিজেকে তোমার কাছে ব্যাখ্যা করবে, তোমাকে আকর্ষণ করবে।

তুমি তো ভালোবাসো প্রচুর পরিমাণে, আর বিশ্বাস হোলো মহত্তর ভালোবাসা। তুমি আরো ভালোবাসো, আরো, তোমার ভালোবাসা বিশ্বাস হ’য়ে উঠবে। কেউ যখন কোনো মেয়েকে ভালোবাসে, তখন সেই মেয়েটি নিঃসন্দেহে হ’য়ে ওঠে পৃথিবীর সেরা মেয়ে। এই হ’লো বিশ্বাস।

যে বিশ্বাস করে না, সে ভালোবাসতে পারে না; আজ সে এক মেয়ের প্রেমে পড়ে, কাল পড়ে আরেক জনের। এই সব মানুষের আত্মা হোলো ভবঘুরে; বন্ধ্য, বিফল তাদের জীবন-সেটা ভালো নয়। কিন্তু তুমি হোলে জাত বিশ্বাসী, আর নিজেকে দমিয়ে রাখার চেষ্টা ক’রে কোনো লাভ নেই। হ্যা, তুমি হয়তো বলবে, সৌন্দর্য? কিন্তু সৌন্দর্য কি? পরমতম সৌন্দর্য হ’লেন ভগবান।

এবিষয়ে তিনি আমার কাছে কদাচিৎ আলাপ করেছেন। তাই এই বিষয়টির গুরুত্ব এবং আকস্মিকতা আমাকে একরকম অভিভূত ক’রে ফেললো। আমি স্তব্ধ হ’য়ে রইলাম।

তিনি তাঁর পা দুটিকে কোচের তলায় গুটিয়ে কোচের উপর বসে-ছিলেন, এবার বিজয়ীর মতো মৃদু হেসে আমার পানে তর্জনী হেলন ক’রে বললেন, “না না, চুপ থেকে এ বিষয়ে তুমি রেহাই পাচ্ছ না।”

ভগবানে অবিশ্বাসী আমি কী অজ্ঞাত কারণে ঈষৎ ভীত, সতর্ক হ’য়ে তাঁর পানে তাকিয়ে রইলাম। তাকিয়ে রইলাম, আর ভাবলাম, “ইনিই, ইনিই বুঝি সেই ভগবানের স্বরূপ।”