উপন্যাস প্রকাশ করা একজন লেখকের জন্য ভীতিকর এবং প্রকাশ্য এক অভিজ্ঞতা। আপনার কল্পনার চরিত্র নিয়ে হঠাৎ করে অপরিচিত মানুষেরা মতামত দিতে শুরু করে। যদি বইটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন এমনকি যারা এটি পড়েওনি, তারাও আপনার বই এবং আপনাকে নিয়ে মত গঠনে পিছপা হয় না।

২০২০ সালে প্রকাশিত আমেরিকান ডার্ট বাণিজ্যিকভাবে বিপুল সাফল্য অর্জন করেছিল। একই সঙ্গে এটি ছিল তীব্র বিতর্কিত। এখন বইটির আহত এবং সাহসী লেখিকা জ্যানিন কামিন্স ফিরে এসেছেন নতুন উপন্যাস স্পিক টু মি অফ হোম  নিয়ে। তার এই দুই বই গত পাঁচ বছরের সাংস্কৃতিক টানাপড়েনের একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিচিত্র উপস্থাপন করে: দৃষ্টিসীমাহীন এক্টিভিজম, ইন্টারনেট ও শিল্পজগতে সংঘাত, বাতিল সংস্কৃতি এবং সেই বাতিলকারীদের নিজেরাই বিপাকে পড়া।

আমেরিকান ডার্ট-এ দেখানো হয়, এক মা ও তার ছেলে আকাপুলকো থেকে পালায়, কারণ মাদকচক্র তাদের আত্মীয়দের হত্যা করে। নানা ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা ও মাঝেমধ্যে দয়ামায়া পেরিয়ে তারা মালবাহী ট্রেনের ছাদে চড়ে এবং এক ‘কায়োটে’কে টাকা দিয়ে আমেরিকায় প্রবেশের চেষ্টা করে। বইটির আগাম প্রচার যেমন ব্যাপক ছিল, তেমনি সমালোচনাও তীব্র হয়। কামিন্স যেহেতু মেক্সিকান নন বা অভিবাসীও নন, তাই তার এ ধরনের কাহিনি লেখার অধিকার নিয়েই প্রশ্ন উঠে। কেউ কেউ বইটিকে ‘ট্রমা পর্ন’ বলে কটাক্ষ করে। তার প্রচার-ভ্রমণ বাতিল করা হয় বিষোদ্গারের ভয়ে। এমনকি ওপরা উইনফ্রের বই ক্লাবেও তাকে কঠিন সমালোচনার মুখে পড়তে হয়।

সমালোচনার মূল সমস্যা ছিল তার ব্যাপকতা, না যে বইটিতে কোনো ভুল ছিল না। আমেরিকান ডার্ট-এ কিছু প্রচলিত ধারা ও বিকৃতি অবশ্যই ছিল (যদিও অনেক সমালোচক ভুলে যান এটি উপন্যাস, কোনো এনসাইক্লোপিডিয়া নয়)। কিন্তু কেউ কেউ এটিকে “বিপজ্জনক” ও “ক্ষতিকর” বলে আখ্যায়িত করেন। এ ধরনের ভাষা আসলে সেই ধারণা থেকে আসে, যা কিছু বামঘেঁষা চিন্তায় ব্যাপক: যে রাজনৈতিক অন্যায়গুলো একে অপরের সঙ্গে যুক্ত, ফলে একটি ভুল শব্দও সহিংসতার সঙ্গে সহযোগিতার সমান। উপন্যাসের ছোট একটি অসংলগ্নতা হয়ে দাঁড়ায় ঔপনিবেশিক নৃশংসতার প্রতীক। এই অসহনশীল ও বিভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি অনেক মধ্যপন্থীদের দূরে সরিয়ে দেয়, যারা এ ধরনের আন্দোলনকে হয়তো সমর্থন করতে পারতেন। এমন বিদ্বেষ শুধু অভিবাসনবিরোধী বা সমর্থকদের মধ্যে নয়, বরং একই পক্ষের মধ্যেই বিভাজন তৈরি করে।

বইয়ের নায়িকা বিস্ময়ে বলে, “যারা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে এমন এক স্বপ্নের দেশে যাওয়ার চেষ্টা করে, যেখানে তাদের কেউ চায়ই না” তাদের সাহস কতটা। কামিন্স বলেছিলেন, তার বার্তা ছিল খুব সহজ: “এ মানুষগুলোও মানুষ।” আজ এ ধরনের ‘নীল বনাম নীল’ লড়াইয়ের ক্ষয়ক্ষতি পরিষ্কার—যখন উদারপন্থী ও বামপন্থীরা ভাষা নিয়ে লড়াই করে, তখন আমেরিকা এমন এক সরকার বেছে নেয়, যারা বৈচিত্র্য ধ্বংস করতে চায় এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে বহিষ্কার করতে চায়। কামিন্সকে কখনও খলনায়ক ভাবা হয়েছিল—এখন তা হাস্যকর মনে হয়।

এই বিতর্ক প্রকাশনা শিল্পে স্পষ্ট প্রভাব ফেলেছে। প্রকাশকরা এখন বৈচিত্র্যের বিষয়ে আরও সচেতন এবং আরও সাবধানী। ‘সাংস্কৃতিক দখলদারিত্ব’ নামক অভিযোগের ভয়ে লেখকেরা নিজের জীবনের বাইরের জীবন নিয়ে লেখার সাহস হারাচ্ছেন। তবু এক অর্থে এ কর্মীরা ব্যর্থ হয়েছেন—আমেরিকান ডার্ট চার মিলিয়নের বেশি কপি বিক্রি হয় বিশ্বজুড়ে। পাঠকেরা অনলাইনের প্রচার-প্রচারণা উপেক্ষা করেন। এখানেই আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ: অনলাইন দুনিয়া বাস্তবতা নয়—সেখানে সবাই আপনার মতের লোক বলেই মনে হয়।

কামিন্সের নতুন উপন্যাসের বিষয়বস্তু আগেরটির মতোই—মাতৃত্ব, শোক, অভিবাসনের প্রভাব, সীমান্ত অতিক্রম করা জীবন ও পরিবার—এইবার পুয়ের্তো রিকো ও মূল ভূখণ্ড আমেরিকার মধ্যে সীমান্ত। এটি একটি পারিবারিক মহাকাব্য, থ্রিলার নয়। এখানে বহু প্রজন্ম, সময়ের বিস্তৃতি, এবং পরপর ঘটে যাওয়া কিছু ঘটনাকে কেন্দ্র করে পরিবারের অভ্যন্তরে তার প্রভাব বিশ্লেষণ করা হয়েছে—আর্থিক পতন, অ্যানিউরিজম, গাড়ি দুর্ঘটনা ইত্যাদি। মূল বিষয়টি হলো অভিবাসনের ক্রমাগত প্রভাব—প্রথম প্রজন্মের বিচ্ছিন্নতা ও যন্ত্রণা, পরবর্তী প্রজন্মের স্নায়বিক উদ্বেগ, এবং আজকের জাতিগত আত্মপরিচয়ের সন্ধান।

এখানে অনুশোচনার ইঙ্গিত আছে। পরিচয় নিয়ে পুরনো ভাবনার কারণে ভর্ৎসিত হওয়া এক চরিত্র ভাবে, “সে নিজের অস্বস্তির মুখোমুখি হবে, এবং শিখবে।” কামিন্স নিজের পুয়ের্তো রিকান ও আইরিশ বংশানুক্রমকে ভিত্তি করে গল্প বেছে নিয়ে কিছুটা নিরাপদ পথে হেঁটেছেন। তবুও, তিনি যেকোনো গল্প বলার অধিকার রাখেন। স্পিক টু মি অফ হোম–এর মূল কথা হলো, বইটি এখন প্রকাশিত হয়েছে।

এই সাহিত্যিক দৃষ্টান্তের শেষ নৈতিক বার্তা হলো—বাণিজ্য বাতিল সংস্কৃতিকে হার মানিয়েছে। যদিও কেউ কেউ অভিযোগ তুলেছে, বাজার প্রতিভার সঙ্গে প্রতিদান মেলাতে পারছে না। কিন্তু মানুষ কী পড়বে তা নির্ধারণের ক্ষমতা যদি কাউকে দেওয়া হয়, তবে সেটি বাজারই হোক—কারণ বিকল্পটি আরও খারাপ।