টেক্সাসের হিল কান্ট্রি অঞ্চলে সান মার্কোস ও ব্লাঙ্কো নদীর সঙ্গমস্থল থেকে সামান্য নিচুতে ভোরবেলা ক্যাম্পগ্রাউন্ডের মালিক টম গয়নেস অতিথিদের “পাখিদের সিমফনি” শোনান—উডপেকার, কার্ডিনাল ও অন্যান্য বিচিত্র পাখির কোলাহল। তাঁর দেখা মেলে হরিণ, ববক্যাট আর কয়টেদের। “দেবতার চারপাশে ঘেরা, যা তিনি সৃষ্টি করেছেন—কোনও ক্যাথেড্রালের চেয়েও সৌন্দর্যপূর্ণ,” বলতেন ১৯৭২ সাল থেকে সান মার্কোসের তীর ঘেঁষে ক্যাম্প পরিচালনা করা গয়নেস।

হিল কান্ট্রির আকর্ষণ
অর্ধশুষ্ক এই এলাকায় নদীগুলো গ্রীষ্মের অতিরিক্ত উত্তাপ থেকে মুক্তি, বন্যপ্রাণীর সংস্পর্শ ও এক আস্তিক ভাবের অনুভূতি নিয়ে আসে। কমাল, পেডারনালেস, মিডিনা, ফ্রিও, নিউসেস ও গুয়াদালুপ নদী—এই সব নদীই হিল কান্ট্রির আবেশকেই আরও গাঢ় করেছে। পর্যটক আসেন নানা উৎসবের জন্য—অক্টোবারফেস্ট, ওরস্টফেস্ট, ব্লুবনেট-ল্যাভেন্ডার ফেস্ট—এবং স্থানীয় দেশে-দেশে জনপ্রিয় কন্ট্রি সঙ্গীতের জন্য।

ঝটপটে আগত বন্যা
জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে হঠাৎই কিছু নদীর পানি বাড়তে বাড়তে বন্যা আকারে ঢুকে পড়ে। গুয়াদালুপ নদীর বন্যায় কের কাউন্টিতে অন্তত ৮৭ জন নিহত—অনেকেই শিশু—আর দহরা নিখোঁজ। “এটাই যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক নদী উপত্যকা,” জানিয়েছিলেন কের কাউন্টির বিচারক রব কেলি বন্যা শুরু হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর।

মানব গতিধারা ও পরিবেশগত চাপ
গত কয়েক দশকে প্রায় দুই ডজন কাউন্টির এই অঞ্চল দ্রুত জনবহুল হয়ে ওঠেছে। অস্টিন ও স্যান অ্যান্টোনিওর মধ্যবর্তী ৩৫ নম্বর ইন্টারস্টেটের ধারে একক মেট্রোপলিসের ছাপ হয়ে গেছে আগের ছোট্ট কমিউনিটিগুলো। নতুন বাসিন্দারা—শৈশব-যুগে বিকাশিত বসতির চেয়ে—অশ্রীল প্রকৃতির স্বাদ নিতে নদীর তীর ধরে বাড়ি, কটেজ ও ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড তৈরি করেছেন। কিন্তু বেশি পরিবহণমাধ্যম আর পাকা রাস্তা-ঘাটে ভারী বৃষ্টির পানি মাটিতে শোষিত হওয়া কমে গেছে, যা বন্যাকে আরও তীব্র করে তোলে।

জ্ঞান অভাবে ঝুঁকি
“নদীর প্রতি আমাদের অতিরিক্ত ভালোবাসাই একসময় স্বতঃস্ফূর্ত বিপদ ডেকে আনতে পারে,” বলেন হিল কান্ট্রি অ্যালায়েন্সের নির্বাহী পরিচালক ক্যাথরিন রোমান্স। পরবর্তী প্রজন্মের অনেকেই অতীতের অভিজ্ঞতা হারিয়েছে—খরা বা স্বাভাবিক প্রবাহের নদীতে বন্যার পূর্বাভাস না চেনা, ক্ষুদ্র গাছের কাছে পানির উচ্চতা দেখে সতর্ক হওয়া, এমনকি বিকট উফে উঠা সাইরেনের অভাবে আগাম সতর্কতা পাওয়ার চ্যানেলও নেই।

স্মৃতির শিক্ষা
বেন ব্রাউনফেলসের টেক্সাস টিউবিং কোম্পানির মালিক কোলি রেনো স্মরণ করেন, একবার মাত্র ৬০ সেন্টিমিটার বৃষ্টিতে ৯ মিটার উঁচু ব্রিজ এলেও পানির উচ্চতা দেখে তিনি কতটুকু বিপদ হতে পারে, তা শিখেছেন। “ভয়ঙ্কর হলেও নদীই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক,” তিনি বলেন।

সতর্কতা ও প্রস্তুতি
স্থানীয় সরকার ও কর্তৃপক্ষ সম্ভবত আরও বেশি সাইরেন স্থাপন বা দ্রুত এলার্ট সিস্টেম চালু করলে প্রাণহানি কম হত, ধারণা স্থানীয়দের। “গত কয়েক দিনের ঘটনা সবাইকে সতর্ক করেছে,” বলেন উইম্বার্লির মেয়র জিম চাইলস।

নদীর প্রতি শ্রদ্ধা
“আমাদের প্রয়োজন নদীকে শুধুই বিনোদনের জায়গা না ধরে, বরং এর অপ্রত্যাশিত প্রবৃত্তি বোঝা ও সম্মান করা,” বলেন ক্যাথরিন রোমান্স। গুয়াদালুপের তীরে প্রায় প্রতিদিন হাঁটার সময় স্থানীয় কমাঞ্চে পেনাটেকা গোত্রের বংশধর রাফায়েল দেলগাদো জানান, “আমার পূর্বপুরুষেরা এখানেই মাছ শিকার করতো, পেকান গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিতো—ঘটনাচক্রে সেই ঐতিহ্য অটুট রেখেছি।”

নদীর শীতল ছোঁয়া, পাখির কলরব আর সাঁতার, টিউব ভাসানো—সবকিছুই এক অপার্থিব শোভা সৃষ্টি করে। কিন্তু এই মুগ্ধতায় বিপদের গোপন ফাঁদ লুকিয়ে আছে। প্রকৃতির প্রতি বিনয়ী শ্রদ্ধা, শিক্ষা আর প্রজন্মের জ্ঞানের সংরক্ষণ ছাড়া শুধু খেলার জায়গা হিসেবে নদীকে দেখা মানে নিজের জীবনকে ঝুঁকির মুখোমুখি তোলা। নদীর আয়নায় নিজেকে দেখুন, তার হঠাৎ রূপান্তরেও তৎপর থাকুন—কারণ “নদীই আপনাকে ফিরে আসার কারণ,” যেমন বিশ্বাস করেন টম গয়নেস।