শুক্রবার সকাল। রাজধানীর শান্তিনগর বাজারের ভেতরে ঢুকতেই ভেসে আসে কোলাহল—ক্রেতাদের হাঁকডাক, বিক্রেতাদের আকুল আহ্বান। “টমেটো ১৫০ টাকা, বেগুন ১২০ টাকা, পেঁয়াজ ৯০ টাকা, করলা ১২০ টাকা, সীম ২৫০ টাকা !”—একটার পর একটা চিৎকারে বাজার মুখর।

শুক্রবার মানেই পরিবারে একটু বেশি কেনাকাটার দিন। মাসের হিসাব মেলাতে গৃহিণীরাও ব্যাগ হাতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েন। স্বপ্ন থাকে অন্তত কয়েক দিনের রান্না সেরে রাখা যাবে। কিন্তু বাজারে ঢুকেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরতে হয় অনেককে।

কাঁচাবাজারে নয়, টিসিবির লাইনে

বাজারের ভিড় এড়িয়ে শুক্রবার সকালে নাজিম হোসেনের মতো একজন চাকরিজীবীকে দেখা গেল টিসিবির ট্রাকের সামনে লম্বা লাইনে। তিনি একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন, মাসিক বেতন ৪০ হাজার টাকা। একসময় এই টাকায় সংসার স্বচ্ছলভাবে চলত।

কিন্তু আজ তিনি কাঁচাবাজারে যাননি।
তিনি ধীরে বললেন, “বাজারে গেলে অর্ধেক বেতনও শেষ হয়ে যাবে। তাই টিসিবির লাইনে দাঁড়ালাম। পরিচিত কেউ দেখে ফেললে অস্বস্তি লাগে, কিন্তু সংসার তো চালাতে হবে।”

তার হাতে একটি পুরোনো ব্যাগ, ভেতরে ভরে নেওয়ার আশা—২ কেজি ডাল, ২ লিটার তেল, ১ কেজি চিনি। বাজারদরের চেয়ে অন্তত ২০০ টাকা সাশ্রয় মানেই তার জন্য আজকের ‘বড় অর্জন’।

বাজারের ভিড়ে ক্লান্ত মুখ

অন্যদিকে বাজারে ঢুকলে ক্রেতাদের মুখে হতাশার রেখা।
গৃহিণী রুবিনা বললেন, “আগে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে এলে পুরো সপ্তাহের বাজার হয়ে যেত। আজ দশ হাজার নিয়েও তালিকা শেষ হয় না।”

রিকশাচালক শহিদুল হাতে কেবল আধা কেজি ডাল আর কিছু আলু নিয়ে ফিরছিলেন। হেসে বললেন, “গরুর মাংস কিনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ৭৫০ টাকা কেজি শুনে আর পারলাম না। শুনেছি সরকার বলেছে আলুর দাম কম আছে ”

দামে আগুন, দরদামে লড়াই

শুক্রবারের বাজারে দামের চিত্র ভয়াবহ:

• ডিমের ডজন ১৪০ টাকা
• সোনালি মুরগি ৩২০ টাকা কেজি
• পেঁয়াজ ৯০ টাকা
• টমেটো ১৫০ টাকা
• ৮০ টাকার নিচে কোন সবজি নেই

একজন গৃহিণীর কণ্ঠে অনুরোধ শোনা গেল, “ভাই, একটু কম করেন না?”
বিক্রেতা জবাব দিলেন, “আপা, আমি নিজেই তো পাইকার থেকে বেশি দামে কিনেছি। কমাই কই?”

শুক্রবারের বাজার, পরিবারের চিন্তা

শুক্রবারের বাজার শুধু কেনাকাটা নয়—এটি পুরো সপ্তাহের পারিবারিক পরিকল্পনা। কিন্তু এখন অনেক পরিবার বাজারের তালিকাই ছোট করে ফেলছে।
গৃহিণী রুবিনা বললেন, “আগে সপ্তাহে মাছ-মাংস কিনতাম। এখন শুধু ডাল-সবজি নিয়েই চলতে হচ্ছে।”

হাহাকারের বাজারচিত্র

শুক্রবারের বাজার একসময় ছিল পরিবারের নিশ্চিন্ত সপ্তাহ শুরুর প্রতীক। এখন তা হয়ে উঠেছে চিন্তার আরেক নাম।

টিসিবির লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা নাজিম হোসেনের কথায় ফুটে উঠল সেই বাস্তবতা—
“আগে শুক্রবার মানে বাজার করে নিশ্চিন্ত থাকা। এখন শুক্রবার মানে—আজকে অন্তত কীভাবে সংসার চালানো যায়, সেই লড়াই।”