তিনি টেনিস বদলে দিয়েছিলেন, আর তাতে প্রায় জীবনটাই হারাতে বসেছিলেন।
নিজের নতুন আত্মজীবনীতে উচ্চতা ও পতনের অভিজ্ঞতা শোনাচ্ছেন বিয়র্ন বর্গ।

চার্লি একলেশেয়ার

১৯৭৮ সালের উইম্বলডন ফাইনালে বিয়র্ন বর্গ। ১৯৮১ সালের ইউ.এস. ওপেন ফাইনালে হারের পর তিনি হতাশায় ভুগতে থাকেন। “আমি এই পৃথিবীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম,” বলেছিলেন তিনি টেনিস ছাড়ার পরের সময়টাকে নিয়ে।
“আমার জীবনের দুর্দশা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনি।”

বিয়র্ন বর্গ টেনিস ইতিহাসের কিংবদন্তি চরিত্র।
তিনি জিতেছেন ১১টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা—ছয়টি ফ্রেঞ্চ ওপেন ও পাঁচটি উইম্বলডন। ১৯৭০ ও ৮০-এর দশকে তিনি কোর্টের ভেতরে ও বাইরে খেলার ধরণ পাল্টে দেন। জন ম্যাকেনরোর সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল টেনিস ইতিহাসের অন্যতম সেরা। ‘আইস বর্গ’ নামে খ্যাত এই সুইডিশ খেলোয়াড় মাঝ কুড়ির কোঠায়ই অবসরে যান, যদিও ম্যাকেনরো তাকে খেলা চালিয়ে যেতে অনুরোধ করেছিলেন।

তাহলে কী হলো এমন একজন খেলোয়াড়ের, যিনি নিজেই স্বীকার করেন সবসময় ছিলেন “বন্ধ বই”? আগামী বছর ৭০ বছরে পা দেওয়ার আগে বর্গ এবার নিজের গল্প বলতে চান।
“আমার পিঠে যেন ভারী ব্যাগ ছিল। আমি সেটা ফেলে দিতে চেয়েছিলাম,” গত মাসে এক ভিডিও সাক্ষাৎকারে বলেন তিনি। এই সপ্তাহে যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হচ্ছে তার আত্মজীবনী ‘হার্টবিটস’। বইটিতে তিনি খোলামেলা কথা বলেছেন বাবা-মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক, সঙ্গী-সাথী ও সন্তানদের নিয়ে, এমনকি নিউ ইয়র্কের কিংবদন্তি নাইটক্লাব স্টুডিও ৫৪–এ কাটানো উন্মাদ দিনগুলোও উঠে এসেছে।

তিনি জানিয়েছেন, প্রোস্টেট ক্যান্সারের সঙ্গে লড়াই করছেন এবং টেনিস ছাড়ার পর মাদক, বড়ি ও মদে আসক্তি তাকে দুইবার মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে ঠেলে দিয়েছিল—একবার আশির দশকে, আরেকবার নব্বইয়ে।

“আমি এই পৃথিবীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম,” বলেন বর্গ। “কোনো সাহায্য ছিল না, কোনো দল ছিল না, কোনো এজেন্ট ছিল না আমাকে সঠিক পথে ঠেলে দেওয়ার। সব কিছু আমি একাই করেছি। আর নিজেকে সামলানো ভীষণ কঠিন।”

কোর্টে বর্গের শান্ত মনোভাব ও সাফল্য দেখে মনে হতো কিছুই তাকে বিচলিত করতে পারে না। ফ্যাশনেবল ফিলা কিট আর রূপবান চেহারায় তিনি ছিলেন খেলাধুলার প্রথম সত্যিকারের বিশ্ব তারকাদের একজন।
কিন্তু খ্যাতি, ভক্তদের উন্মাদনা এবং টেনিসকে “একঘেয়ে খেলাধুলা” থেকে “জনপ্রিয় ও ঝলমলে বিনোদন” এ রূপান্তর—এসবই তার ভেতরে গভীর চাপ সৃষ্টি করেছিল।

“আমি কখনোই অনুভূতি প্রকাশ করিনি। টেনিস খেলার সময়ও মুখ খুলি নি,” বলেন তিনি।
“আমি যমজ রাশির, মানে দুই মানুষ। একজন ঘুমালে অন্যজন বেরিয়ে পড়ে। কাঁধের এই শয়তান আমাকে বারবার নিচে নামাতে চাইত।”

খেলার সময় বর্গ সেই শয়তানকে বেশিরভাগ সময় নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারতেন। তিনি ছিলেন প্রথম দিকের খেলোয়াড়দের একজন, যিনি ডায়েট আর ঘুমকে গুরুত্ব দিতেন। তার প্রথম পূর্ণকালীন কোচ ছিলেন লেনার্ট “লাবে” বার্গেলিন (মৃত্যু ২০০৮), যিনি তাকে নিয়মিত স্পোর্টস ম্যাসাজ দিতেন—তখন যা ছিল বিপ্লবী। যোগব্যায়াম ও ধ্যানও শুরু করেছিলেন তিনি সত্তরের দশকের শুরুতে।

অপ্রচলিত উপায়েও সুবিধা খুঁজতেন তিনি, যেমন ১৯৭৯ সালের ইউ.এস. ওপেনে হারের পর এক জ্যোতিষীর সঙ্গে কাজ করা। সেই জ্যোতিষী বলেছিলেন, তারকাদের অবস্থান বর্গের পক্ষে কখনোই থাকবে না ইউ.এস. ওপেনে, আর সত্যিই তিনি কোনোদিন শিরোপা জেতেননি সেখানে।

তার সোনালি সময়ে ম্যাকেনরো, জিমি কনার্স, ইলি নাস্তাসে আর ভিটাস জেরুলাইতিস ছিলেন যুগের দানবেরা। বর্গের কাছে জেরুলাইতিস ছিলেন বিশেষ বন্ধু—যিনি নিউ ইয়র্কের সেলিব্রিটি দুনিয়ার দরজা খুলে দিয়েছিলেন। স্টুডিও ৫৪-তে তার সঙ্গেই বর্গের প্রবেশ।

বর্গ স্মরণ করেন ডোনাল্ড ট্রাম্প, পল সাইমন, এরোসমিথ, এলটন জন, রড স্টুয়ার্ট, স্টিং, টিনা টার্নার, মিক জ্যাগারের মতো তারকাদের সঙ্গে মেলামেশার কথা। খেলোয়াড় থাকার সময় এগুলো ছিল কেবলমাত্র রুটিন থেকে বিরতি, অতিরিক্ত ভোগ-বিলাস নয়।

কিন্তু খেলা ছাড়ার পর ১৯৮২ সালে কাঁধের সেই শয়তান পুরো নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। ১৯৮১ সালের ইউ.এস. ওপেন ফাইনালে ম্যাকেনরোর কাছে হারার পরই বর্গ বুঝেছিলেন, এই জীবন আর তার জন্য নয়।
“শুধু ভাবছিলাম, আমি আর এই পৃথিবীর অংশ নই। শুধু ভাবছিলাম আমার জীবন কত দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে গেছে। চিন্তা আরও ভারী হচ্ছিল, সব কিছু বরফ-ঠান্ডা আর ভেঙে পড়া মনে হচ্ছিল।
এখন বুঝলাম, আর কোনো আনন্দ নেই এখানে আমার জন্য।”

১৯৮২ সালে তিনি প্রথম কোকেন নেন। পরে মাদক, বড়ি আর মদে ডুবে তার স্বাস্থ্যের অবনতি হয়। ১৯৮৯ সালে মিলানে তিনি প্রায় মারা যাচ্ছিলেন, যখন মাদক, বড়ি আর অ্যালকোহলের মিশ্রণে ধসে পড়েন। দ্বিতীয় স্ত্রী, ইতালীয় গায়িকা লরেদানা বার্তে, অ্যাম্বুলেন্স ডাকেন যা তার জীবন বাঁচায়।

প্রথম স্ত্রী রোমানিয়ান টেনিস খেলোয়াড় মারিয়ানা সিমিওনেস্কুকে তালাক দেওয়ার পর বর্গের পুত্র রবিনের জন্ম হয়েছিল সুইডিশ মডেল ইয়ানিকে বিয়োরলিং-এর সঙ্গে।

নব্বইয়ের দশকের শুরুতে টেনিসে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন তিনি, যেন নিজেকে বাঁচাতে পারেন। ১৯৯১ সালে মোনাকোতে এক ম্যাচ (পরাজয়), তারপর ১৯৯২ ও ১৯৯৩ সালে আরও ১১টি ম্যাচ (সবই হার)। কাঠের পুরনো র‍্যাকেট নিয়ে খেলার চেষ্টা ছিল হাস্যকর, তবে তিনি মনে করেন, “আমি যদি সেই সিদ্ধান্ত না নিতাম, হয়তো আজ এখানে বসে তোমার সঙ্গে কথা বলতাম না।”

লন্ডনে অনুশীলনকেই তিনি নিজের পুনর্বাসন বলেছিলেন। “আমার রুটিন ছিল, আবার টেনিস খেলতাম, প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলতাম। কিন্তু একবারও নিজেকে বলতে পারিনি যে আমি ভালো টেনিস খেলেছি।”

১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি নেদারল্যান্ডসে এক প্রবীণদের টুর্নামেন্টে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে বাবার সামনেই সেতুর ওপর লুটিয়ে পড়েন তিনি। একমাত্র সন্তান বর্গ, যিনি বাবাকে বলতেন ‘সেরা বন্ধু’, আজও অনুশোচনা করেন। একই বছরে তার কোচ বার্গেলিনও মারা যান। বন্ধু জেরুলাইতিসও ১৯৯৪ সালে মাত্র ৪০ বছর বয়সে মারা যান।

“জেগে উঠে বাবাকে চোখের সামনে দেখতে পেতাম। মৃত্যুর খুব কাছাকাছি চলে গিয়েছিলাম। ভীষণ লজ্জিত ছিলাম। সুখী যে আমি জীবন পাল্টাতে পেরেছি,” বলেন তিনি। “ড্রাগ, বড়ি বা অতিরিক্ত মদ—এগুলো ধ্বংস করে। এটাই সবচেয়ে খারাপ জিনিস। আমি বুঝলাম, জীবন বদলাতে হবে।”

মৃত্যু সব সময়ই তার জীবনে উপস্থিত ছিল। খেলা ছাড়ার পরও দুবার সমুদ্রে সাঁতার কাটতে গিয়ে প্রায় ডুবে গিয়েছিলেন। তবু তিনি আফসোস করেন না তরুণ বয়সে খেলা ছাড়ার জন্য। তিনি স্বীকার করেন, অন্য সময়ে খেললে হয়তো পরিস্থিতি ভিন্ন হতো।

কিন্তু এসব তাকে আর কষ্ট দেয় না। দুই বছর আগে ক্যান্সারের ধরা পড়া ও ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে অস্ত্রোপচারের পরও তিনি এখন ভালো আছেন। প্রতি ছয় মাসে চেকআপ হয়, আগস্টের ফলাফল ছিল স্বচ্ছ। প্রতিদিন ঘরে পুশ-আপ আর সাইক্লিং করেন। বর্তমানে তিনি থাকেন স্টকহোমে, তৃতীয় স্ত্রী প্যাট্রিসিয়া অস্টফেল্ড-এর সঙ্গে। তাদের এক পুত্র লিও আছেন, যিনি পেশাদার খেলোয়াড়।

২৩ বছরের বিবাহিত জীবনে অস্টফেল্ড-এর সঙ্গে মিলে লিখেছেন এই বই ‘হার্টবিটস’। বেশ কিছু সময় কাটান তারা স্পেনের ইবিজায়, তবে বইটির বড় অংশ রচনা করেছেন আফ্রিকার কেপ ভার্দে দ্বীপপুঞ্জে।

এখনো নিয়মিত টেনিস দেখেন বর্গ। ইয়ানিক সিনার আর কার্লোস আলকারাজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপভোগ করেন। বেন শেলটন ও জ্যাক ড্রেপারকে ভবিষ্যৎ হুমকি হিসেবে দেখেন তিনি।
“আমি টেনিস ভালোবাসি। টেনিস দেখা ভালোবাসি। এটা কখনোই ছাড়ব না। কারণ এটা আমার জীবনের অংশ,” বলেন তিনি।

কখনো কখনো এত বাস্তব স্বপ্ন দেখেন তিনি যে খেলার সময় বিছানাই কেঁপে ওঠে। এখনো যোগাযোগ রাখেন পুরনো বন্ধু ম্যাকেনরো ও বেকারের সঙ্গে। তবে বাবাকে ভীষণ মিস করেন এবং মনে করেন জেরুলাইতিস যেন আজও তাকে দেখছে, খুশি হচ্ছে যে তিনি অবশেষে শান্তি খুঁজে পেয়েছেন।

ভবিষ্যতের আশা সহজ। “আমার দুই সুন্দর ছেলে আছে। দুই সুন্দর নাতি-নাতনি আছে, বয়স ১২ আর ১০। আমি পরিবারমুখী মানুষ। পরিবার নিয়ে সময় কাটাতে চাই।”

ছোটবেলা থেকেই তার ডাকনাম ছিল “জার”—সব কিছু ঢাকনা দিয়ে চাপা রাখতেন বলে। তিনি আশা করেন, এই বই পড়ে মানুষ তাকে শুধু কিংবদন্তি টেনিস খেলোয়াড় হিসেবেই নয়, একজন মানুষ হিসেবেও বুঝতে পারবে।