পিওতর মান্তেইফেল

পয়লা মে’র রোদ ভরা সকালে সবার সঙ্গে আমিও নেমেছি রাস্তায়। উৎসবের মিছিলে তা ভরে উঠেছে অনেক আগেই। জনস্রোত কূল ছাপিয়ে ফুটপাথ, আঙিনা, সব ভাসিয়ে দিচ্ছে।

আমাদের সারিটা থেমে গেল। উচুতে গর্জন করে উঠল এরোপ্লেনের ইঞ্জিন। মাথার ওপর দিয়ে সারি বেধে উড়ে যাচ্ছিল ইস্পাতের পাখিরা, মাটিতে পিছলে যাচ্ছিল তাদের ক্ষিপ্র ছায়া। আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা কালো বিন্দু চোখে পড়ল আমার। অনেক উঁচু থেকে তা নেমে আসতে লাগল সোজা আমার দিকে। দেখা গেল সেটা ভ্রমর। নির্ভুল লক্ষ্যে তা এসে বসল আমার বাটুন-হোলে গোঁজা এক স্তবক লিলি-অব-দ্যা-ভালি ফুলে। আমার কাছেই ছিল একদল কিশোর জীববিদ। তাদের অবাক লাগল এই দেখে যে অত উচু থেকে ভ্রমরটা ছোট্ট একগুছি লিলির গন্ধ ‘টের পেল’ কেমন করে – জ্বলজ্বলে সাজগোজ করা শোভাযাত্রীদের সারির মধ্যে সে ফুল যে চোখেই পড়েই না, রোদে তপ্ত পিচ থেকে ওঠা হাজার হাজার গন্ধে তার সৌরভ যে একেবারেই অকিঞ্চিৎকর। কাঁট-পতঙ্গের ঘ্রাণশক্তি সম্পর্কে প্রশ্নে প্রশ্নে ওরা ছে’কে ধরল আমায়।

কিশোর বন্ধুদের জবাব দিতে আমার আরো কয়েকটা অভিজ্ঞতার কথা বললাম ওদের। ছাত্রজীবনেই আমি একবার গুটি থেকে বিরল জাতের একটা নৈশ প্রজাপতি বার করি, লাতিনে তার নাম Orgia antigua। এদের মন্দাদের পাখা বেশ সুবিকশিত, পাটকিলে রঙের ওপর শাদা শাদা ফুটকি, শুড়গুলো ঘন, চিরুনির মতো। মাদীদের শড় কিন্তু সরু সরু, সুতোর মতো, তাছাড়া তাদের পাখা থাকে না। গুটি থেকে বার করে আমি আমার বন্দিনীকে রাখি গজ কাপড়ের একটা থলিতে। এই ধরনের প্রজাপতির দেখা মেলে কদাচিৎ, তাও কেবল বনে। সন্ধ্যায় আমি থলিটা ঝুলিয়ে রাখি বারান্দায়। দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলাম যে মাঠ পেরিয়ে সারি বোধে মন্দা প্রজাপতিরা উড়ে আসছে থলিটার দিকে। আসছে তারা বন থেকে আর সে বন আমার বাসা থেকে এক কিলোমিটারের বেশি দূরে। বাতাসের উল্টো দিকে সোজা রেখায় এসে তারা থলিটায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করতে লাগল। যে ‘ঘ্রাণশক্তিতে’ প্রায় দেড় কিলোমিটার দূর থেকেও মন্দারা ছোট্ট বন্দিনীটির অস্তিত্ব টের পায়, তাতে স্তম্ভিত হবে না কে!