১০:২৮ পূর্বাহ্ন, বুধবার, ১২ নভেম্বর ২০২৫
চীনের মুনশট এআই: সীমিত চিপ ব্যবহার করেও মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে পাল্লা পুরান ঢাকার অতীত দিনের কথা ( কিস্তি-১২৩) মালয়েশিয়ার এআই বুম দেশটিকে জীবাশ্ম জ্বালানির ভবিষ্যতে আটকে দিতে পারে জুলাই জাতীয় সনদ: ভোটের দিনই গণভোট করার চিন্তা সরকারের, থাকবে একাধিক প্রশ্ন শারজাহ বইমেলায় কবিতার মাধ্যমে মানসিক শান্তি—‘পয়ট্রি ফার্মেসি’ অনন্য উদ্যোগ ১,০০০ বছর পুরনো পবিত্র কুরআনের দুর্লভ অনুলিপি পিনাট বাটারের তুলনায় আরও পুষ্টিকর ও বহুমুখী বাদাম বাটার প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩২২) গুগল অস্ট্রেলিয়ার ক্রিস্টমাস আইল্যান্ডে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ডেটা সেন্টার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা জাপানে উপকূলীয় ভূমির ক্ষয়জনিত কারণে সামুদ্রিক কচ্ছপের ডিম ক্ষতিগ্রস্ত

ইশকুল (পর্ব-০৪)

  • Sarakhon Report
  • ০৮:০০:৩৬ অপরাহ্ন, শনিবার, ৫ অক্টোবর ২০২৪
  • 52
আর্কাদি গাইদার
প্রথম পরিচ্ছেদ
“আচমকা কালি ধেবড়ে গেছে, তো আমি কী করব। আর ওই গুবরে পোকাটার জন্যে আমার কী দোষ? আমি তো আর ইচ্ছে করে পোকাটাকে পাতার ফাঁকে পুরে রাখি নি। বোকা পোকাটা কী করে যেন পাতার ফাঁকে ঢুকে চেপ্টে রয়েছে, তার জন্যে আমার দোষ হল? হাঃ, হাতের লেখা নিয়েও আবার মাথা ঘামাতে হবে, ওটা নাকি আবার বিজ্ঞান। আমি মোটেই লেখক হতে চাই না।’
‘তাহলে কী হতে চাও, শুনি?’ রিপোর্ট-কার্ডে সই করতে-করতে মা কড়াভাবে শুধোলেন, ‘কাড়ের বাদশা? ইনস্পেক্টর আবার কার্ডে’ লিখে দিয়েছেন ফায়ার- প্লেসের চিমনি বেয়ে তুমি স্কুলের ছাদে উঠেছিলে। কী মতলব তোমার? চিমনি- পৌঁছা ঝাড়ুদারের কাজ শিখতে চাও নাকি?’
‘না-না-না। আমি শিল্পী হতে চাই না, লেখক হতে চাই না, চিমনি-পৌঁছা ঝাড়ুদারও হতে চাই না। আমি নাবিক হব।’
‘কেন, নাবিক কেন?’ থতমত খেয়ে মা শুধোলেন।
‘আর কিচ্ছুটি নয়। সব ঠিক করে ফেলেছি। বুঝতে পারছ না, কী দারুণ
মজার কাজ?’
তবু মা মাথা নাড়লেন।
‘যত সব বিদঘুটে খেয়াল! আর কখনও যদি বাজে-বাজে নম্বর বাড়িতে এনেছ তো দেখাব মজা। এমন মার দেব না যে তোমার নাবিক হওয়া বের করে দেব।’ আহা, বললেই হল! মা আমাকে যেন কতই মারছেন। আমার গায়ে কোনোদিন একটা আঙুলও ছোঁয়ান নি তিনি। একবার শুধু আমাকে বাড়ির যে-ঘরে ভাঙাচোরা জিনিসপত্র থাকত সেই ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন। কিন্তু তার জন্যে পরদিন সারা দিন ধরে মাংসর পিঠে নিয়ে অনেক সাধাসাধি করেছেন আর সিনেমায় যাওয়ার জন্যে বিশ কোপেক পর্যন্ত, দিয়েছেন। আহা, ওইরকম আমাকে যদি আরও কয়েক দিন বন্ধ করে রাখতেন মা।
জনপ্রিয় সংবাদ

চীনের মুনশট এআই: সীমিত চিপ ব্যবহার করেও মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে পাল্লা

ইশকুল (পর্ব-০৪)

০৮:০০:৩৬ অপরাহ্ন, শনিবার, ৫ অক্টোবর ২০২৪
আর্কাদি গাইদার
প্রথম পরিচ্ছেদ
“আচমকা কালি ধেবড়ে গেছে, তো আমি কী করব। আর ওই গুবরে পোকাটার জন্যে আমার কী দোষ? আমি তো আর ইচ্ছে করে পোকাটাকে পাতার ফাঁকে পুরে রাখি নি। বোকা পোকাটা কী করে যেন পাতার ফাঁকে ঢুকে চেপ্টে রয়েছে, তার জন্যে আমার দোষ হল? হাঃ, হাতের লেখা নিয়েও আবার মাথা ঘামাতে হবে, ওটা নাকি আবার বিজ্ঞান। আমি মোটেই লেখক হতে চাই না।’
‘তাহলে কী হতে চাও, শুনি?’ রিপোর্ট-কার্ডে সই করতে-করতে মা কড়াভাবে শুধোলেন, ‘কাড়ের বাদশা? ইনস্পেক্টর আবার কার্ডে’ লিখে দিয়েছেন ফায়ার- প্লেসের চিমনি বেয়ে তুমি স্কুলের ছাদে উঠেছিলে। কী মতলব তোমার? চিমনি- পৌঁছা ঝাড়ুদারের কাজ শিখতে চাও নাকি?’
‘না-না-না। আমি শিল্পী হতে চাই না, লেখক হতে চাই না, চিমনি-পৌঁছা ঝাড়ুদারও হতে চাই না। আমি নাবিক হব।’
‘কেন, নাবিক কেন?’ থতমত খেয়ে মা শুধোলেন।
‘আর কিচ্ছুটি নয়। সব ঠিক করে ফেলেছি। বুঝতে পারছ না, কী দারুণ
মজার কাজ?’
তবু মা মাথা নাড়লেন।
‘যত সব বিদঘুটে খেয়াল! আর কখনও যদি বাজে-বাজে নম্বর বাড়িতে এনেছ তো দেখাব মজা। এমন মার দেব না যে তোমার নাবিক হওয়া বের করে দেব।’ আহা, বললেই হল! মা আমাকে যেন কতই মারছেন। আমার গায়ে কোনোদিন একটা আঙুলও ছোঁয়ান নি তিনি। একবার শুধু আমাকে বাড়ির যে-ঘরে ভাঙাচোরা জিনিসপত্র থাকত সেই ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন। কিন্তু তার জন্যে পরদিন সারা দিন ধরে মাংসর পিঠে নিয়ে অনেক সাধাসাধি করেছেন আর সিনেমায় যাওয়ার জন্যে বিশ কোপেক পর্যন্ত, দিয়েছেন। আহা, ওইরকম আমাকে যদি আরও কয়েক দিন বন্ধ করে রাখতেন মা।