০৮:৫৮ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৮ ডিসেম্বর ২০২৫
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ঢাকা (পর্ব-৮০) চীন–ভারত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়ায় উদ্বিগ্ন যুক্তরাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা নীতি বিকৃত করার অভিযোগ বেইজিংয়ের ভারতের পানি সংকটের ছায়ায় পানীয় শিল্প: রাজস্থানে জল নিয়ে বাড়ছে ঝুঁকি ও অসন্তোষ প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩৪৭) আমির খসরুর আসন পরিবর্তন, তার আসনে মনোনয়ন পেলেন সাঈদ নোমান এনসিপি ছাড়লেন তাসনিম জারা থাইল্যান্ড ও কম্বোডিয়ার মধ্যে ৭২ ঘণ্টার যুদ্ধবিরতি চুক্তি সিলেটে বিপুল পরিমাণ ভারতীয় নিষিদ্ধ বিড়িসহ যুবক গ্রেপ্তার একীভূত পাঁচ ব্যাংকের আমানত উত্তোলনে বিলম্ব, এ বছর অর্থ ছাড়ের সুযোগ নেই নিউ ইয়র্ক টাইমস প্রতিবেদন: ধর্ম অবমাননার অভিযোগে হিন্দু শ্রমিককে পিটিয়ে হত্যা, বাংলাদেশে সহিংসতা নিয়ে উদ্বেগ

ইশকুল (পর্ব-০৯)

  • Sarakhon Report
  • ০৮:০০:২৮ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ১০ অক্টোবর ২০২৪
  • 80
আর্কাদি গাইদার

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমাদের ইশকুলের ধর্মযাজক ফাদার গেন্নাদির বয়েস সত্তর বছরের কাছাকাছি। ঘন দাড়ি আর ভুরুতে মুখটা ভরা, এক ইঞ্চি ফাঁকও চোখে পড়ত না। ফাদার ছিলেন দিব্যি মোটাসোটা। ঘাড় ফিরিয়ে পেছনদিকে দেখতে হলে তাঁকে সারা শরীরটাই ঘোরাতে হত। তাঁর আবার ঘাড় বলতে কিছু ছিল না কিনা, তাই।
ছেলেরা ওঁকে পছন্দ করত। ওঁর ক্লাসে যা-খুশি করা চলত তাস খেলা, ছবি আঁকা, কিংবা ওল্ড টেস্টামেন্ট বইটি সরিয়ে সেই জায়গায় নিজেদের টেবিলে নিষিদ্ধ ন্যাট পিঙ্কারটন বা শার্লক হোমসের বই রেখে দেয়া, সবকিছু। ফাদার গেন্নাদি আবার দূরের জিনিস ভালো দেখতে পেতেন না কিনা তাই।
সেদিন ফাদার গেন্নাদি হাতখানি যথারীতি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে তুলে ক্লাসে ঢুকছেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্লাস-মনিটর চিৎকার করে উঠল: ‘ঈশ্বরই পিতা, সান্ত্বনাদাতা, সত্যের আত্মাস্বরূপ..’
ফাদার গেন্নাদি আবার কানে ছিলেন খাটো। তিনি সবসময়েই চাইতেন ছেলেরা প্রার্থনাবাক্যগুলি দরাজ গলায় স্পষ্ট করে উচ্চারণ করুক। কিন্তু সেদিন তাঁরও মনে হল, মনিটর যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। তাই হাত নেড়ে কঠিন স্বরে বললেন:
‘চুপ, চুপ কাঁ, হচ্ছে কী? কোথায় মিষ্টি সুরে পড়বে, তা নয় ষাঁড়ের মতো চে’চাচ্ছে।’
ফাদার গোয়াদি অনেক দূরের ঘটনা নিয়ে ভগিতা শুরু করলেন। উড়নচণ্ডে ছেলের নীতিকথাটি দিয়ে শুরু করলেন বক্তৃতা। সে-সময়ে যতটুকু বুঝেছিলুম তা এই যে ছেলেটা বাপকে ছেড়ে দেশবিদেশ ঘুরতে বেরিয়েছিল, তারপর অনেক কড়কাপ্‌টা, দুঃখকষ্ট সহ্য করে ছেলে আবার সুড়সুড় করে ফিরে এসেছিল ঘরে।
এর পরে তিনি আমাদের স্বাভাবিক গুণের বিকাশ সম্বন্ধে নীতিকথাটি শুনিয়েছিলেন। কীভাবে একজন লোক তার গোলামদের সবাইকে টাকা দিয়ে তাদের নিজের নিজের গুণের বিকাশ ঘটাতে বলল, কীভাবেই বা কিছু-কিছু গোলাম ব্যবসা-বাণিজ্যে ওই টাকা খাটিয়ে লাভ করল আর বাকি কেউ-কেউ টাকাটা লুকিয়ে রাখায় কিছুই পেল না এই নিয়ে নীতিকথাটি।
জনপ্রিয় সংবাদ

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ঢাকা (পর্ব-৮০)

ইশকুল (পর্ব-০৯)

০৮:০০:২৮ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ১০ অক্টোবর ২০২৪
আর্কাদি গাইদার

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমাদের ইশকুলের ধর্মযাজক ফাদার গেন্নাদির বয়েস সত্তর বছরের কাছাকাছি। ঘন দাড়ি আর ভুরুতে মুখটা ভরা, এক ইঞ্চি ফাঁকও চোখে পড়ত না। ফাদার ছিলেন দিব্যি মোটাসোটা। ঘাড় ফিরিয়ে পেছনদিকে দেখতে হলে তাঁকে সারা শরীরটাই ঘোরাতে হত। তাঁর আবার ঘাড় বলতে কিছু ছিল না কিনা, তাই।
ছেলেরা ওঁকে পছন্দ করত। ওঁর ক্লাসে যা-খুশি করা চলত তাস খেলা, ছবি আঁকা, কিংবা ওল্ড টেস্টামেন্ট বইটি সরিয়ে সেই জায়গায় নিজেদের টেবিলে নিষিদ্ধ ন্যাট পিঙ্কারটন বা শার্লক হোমসের বই রেখে দেয়া, সবকিছু। ফাদার গেন্নাদি আবার দূরের জিনিস ভালো দেখতে পেতেন না কিনা তাই।
সেদিন ফাদার গেন্নাদি হাতখানি যথারীতি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে তুলে ক্লাসে ঢুকছেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্লাস-মনিটর চিৎকার করে উঠল: ‘ঈশ্বরই পিতা, সান্ত্বনাদাতা, সত্যের আত্মাস্বরূপ..’
ফাদার গেন্নাদি আবার কানে ছিলেন খাটো। তিনি সবসময়েই চাইতেন ছেলেরা প্রার্থনাবাক্যগুলি দরাজ গলায় স্পষ্ট করে উচ্চারণ করুক। কিন্তু সেদিন তাঁরও মনে হল, মনিটর যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। তাই হাত নেড়ে কঠিন স্বরে বললেন:
‘চুপ, চুপ কাঁ, হচ্ছে কী? কোথায় মিষ্টি সুরে পড়বে, তা নয় ষাঁড়ের মতো চে’চাচ্ছে।’
ফাদার গোয়াদি অনেক দূরের ঘটনা নিয়ে ভগিতা শুরু করলেন। উড়নচণ্ডে ছেলের নীতিকথাটি দিয়ে শুরু করলেন বক্তৃতা। সে-সময়ে যতটুকু বুঝেছিলুম তা এই যে ছেলেটা বাপকে ছেড়ে দেশবিদেশ ঘুরতে বেরিয়েছিল, তারপর অনেক কড়কাপ্‌টা, দুঃখকষ্ট সহ্য করে ছেলে আবার সুড়সুড় করে ফিরে এসেছিল ঘরে।
এর পরে তিনি আমাদের স্বাভাবিক গুণের বিকাশ সম্বন্ধে নীতিকথাটি শুনিয়েছিলেন। কীভাবে একজন লোক তার গোলামদের সবাইকে টাকা দিয়ে তাদের নিজের নিজের গুণের বিকাশ ঘটাতে বলল, কীভাবেই বা কিছু-কিছু গোলাম ব্যবসা-বাণিজ্যে ওই টাকা খাটিয়ে লাভ করল আর বাকি কেউ-কেউ টাকাটা লুকিয়ে রাখায় কিছুই পেল না এই নিয়ে নীতিকথাটি।