স্বামী বাইরে বেরুচ্ছেন বলে কথা বাড়ালেন না রাজিয়া। অন্যসময় হলে মেয়ের বিয়ের কথা বলে খোটা দিতে ছাড়তেন না; ‘তোমার মাইয়ার বয়সে আমি দুই বাইচ্চার মা অইয়া গেছি, কুমিল্লার অত বড় শ্বশুরবাড়ি সামলাইছি ‘ বলে শুরু করতেই আসলাম সাহেব তাঁর বাধা উত্তর বিয়া না বইতে চাইলে আমি কি করতাম? বিয়ার আলাপ তো কম আনলাম না। পছন্দই অয় না তোমার মাইয়ার, আমি কি করুম?’ বলে স্ত্রীকে মাঝপথে থামিয়ে দিতেন। তা সত্বেও, সমস্ত রাগ গিয়ে স্বামীর উপরই পড়ে রাজিয়ার। তুলনায় নিজের আব্বা লাকসামের ভুষিমালের পাইকারি ব্যবসায়ী পরান মুন্সিকে কেন যেন এসময় তুখোড় বুদ্ধিমান লাগে তাঁর। নইলে ওদের চার বোনকে আঠারোর আগে ব্যবসায়ি জামাই দেখে ধরে-বেঁধে কিভাবে বিয়ে দিয়ে দিলেন? ভাবলে গর্বে ভরে ওঠে রাজিয়ার অন্তর। লোহা কাঠের মতো দেখতে নিরস-নির্বিকার আব্বার মুখখানি প্রায়ই ভাসে চোখের সামনে।

তৃষা পাড়ার রাস্তায় পা দিতেই টুম্পাকে পেয়ে গেল। একই মহল্লার বাসিন্দা। তৃষাদের নিজেদের বাড়ি হলেও টুম্পারা ভাড়া-বাসায় থাকে। ওর মতো সে-ও ভার্সিটির দিকে ছুটছে। অনার্স ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী সে। ওকে দেখামাত্র খলবল করে ওঠে টুম্পা।

‘আপা ভার্সিটিতে যাচ্ছেন? শাহবাগের আন্দোলনে নিশ্চয়ই, না?’

‘হ্যা। তুমি?’

‘একটা ক্লাস আছে আপা। ক্লাস শেষ করে আসব শাহবাগে। আপনার শ্লোগানে গলা মিলাতে চাই।’

‘চল। এমনিতেই দেরি হয়ে যাচ্ছে।’ তাড়া দেয় তৃষা।

ওরা দুজন খিলগাঁর ফ্লাইওভারের নিচে এসে দাঁড়ায়। এই রুটে বেশ কটি ছাল-চামড়া ওঠা বাস নানা পথ ঘুরে গন্তব্যে পৌঁছার আগে শাহবাগকে স্পর্শ করে যায়। কমলাপুর-মতিঝিল-গুলিস্তান ভ্রমণ করে প্রেসক্লাবের সামনে দিয়ে হেলে-দুলে বাসগুলো শাহবাগে থামে। সকালের দিকে ভিড় হয় প্রচণ্ড। গাদাগাদি চাপাচাপি করে বাসে নিজেদের ঠাঁই করে নিতে হয়। মহিলাদের জন্য যে-কটি সীট সংরক্ষিত থাকে সেগুলো এসময় দামড়া পুরুষগুলোর দখলে থাকে; ভিড়ের ভেতর কে যাবে ঝগড়া বাধাতে?

ফেরদৌসী আকতার টুম্পার আব্বা নেই। ভাইদের অভাবী সংসারে মেধাকে উপজীব্য করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে মেয়েটি। একই সঙ্গে স্বাধীনচেতা ও ভীরু স্বভাবের মেয়ে। প্রগতিশীল রাজনীতির সঙ্গে রয়েছে গাঢ় বন্ধুত্ব। কিন্তু সমাজ, সংস্কার আর কট্টর বিশ্বাসের একরোখা দুরন্ত স্রোতের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে এপথে এগিয়ে চলা যে কত কঠিন তা এদ্দিনে হাড়ে-হাড়ে ওর জানা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে তৃষার কাছে টুম্পা সেকথা স্বীকার করে দীর্ঘশ্বাস চাপে। হতাশা মেশা গলায় বলে, আপা, এত চাপে থেকে নিজের শখ-স্বকীয়তা ধরে রাখা খুব মুশকিল। খুব মুশকিল আপা!’

‘দেশের বাইরে চলে যাও? পুরো জীবন পড়ে রয়েছে।’ হালকা গলায় পথ বাতলে দেয় জুনিয়রকে।

‘আপা যে কি বলেন? টাকা দেবে কে? ভাই-ভাবীদের অনুগ্রহ নিয়ে স্কলারশীপে ভার্সিটিতে পড়তে পারছি। তাই কতো।’ মেয়েটির চেহারা কালো হয়ে যায় অজানা যন্ত্রণায়। তৃষার দুধে-ভাতে বড় হওয়া জীবন; টুম্পার নিত্যদিনের এসব দুঃখ-গাথা ওর বোঝার কথা নয়। তবু সে অনেকখানি চেষ্টা করে টুম্পাকে বোঝার। পরম মমতা ও ভালবাসা মিশে থাকে সেই চেষ্টায়।

বাস-স্টেশনে দাঁড়িয়ে নানা কথা মনে হচ্ছিল তৃষার। এসময় ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে একটি বাস এসে দাঁড়াল ওদের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল বাস ঘিরে হুমড়ি খাওয়া বাদুড়ঝোলা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য মানুষের উদভ্রান্ত হুটোপুটি। এক বিন্দু জায়গা নেই কোথাও। তারপরও কণ্ডাক্টরের পীড়াপীড়ি। ‘চইলা আসেন আপা। ভিতরে জাগা আছে। উঠলেই জাগা অইবো। ঠ্যালার নাম বাবা।’ বলে জোর করে ঘাড় ধরে ওদের ঢুকিয়ে দিতে চায় বাসের পেটে। টুম্পা বলে, আপা একটু অপেক্ষা করি আরেকটা বাসের জন্য?

‘তা ঠিক।’ বলে তৃষা চুপ হয়ে গেল। ওর ভ্যানিটি ব্যাগে মোট দুশো টাকার মতো রয়েছে। চাইলে সিএনজি কিংবা রিক্সা নিতে পারে। কিন্তু টুম্পাকে পেয়ে আজ বড় ইচ্ছে করছে বাসে চড়তে। কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে। সেই কবে বাসে চড়েছে, মনেই পড়ে না। হাতের মুঠোয় নির্ভেজাল এ্যাডভেঞ্চারের এ সুযোগ কে ছাড়ে?

পনেরো-বিশ মিনিট বাদে দ্বিতীয় যে বাসটি ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, সেটির অবস্থা আরো টাল-মাটাল। মানুষের ভারে একদিকে কাত হয়ে পথ চলছে। মনে হচ্ছে যে কোন সময় হেলে পড়বে একদিকে। কিন্তু উপায় নেই। ঠেসেঠুসে যে করেই হউক নিজের জায়গা করে নিতে হবে এর ভুড়ির ভেতর। নইলে সারাদিনেও আর যাওয়া হয়ে উঠবে না। এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ইট-পাথরের মতো।

অভ্যস্ত টুম্পা প্রথমেই হ্যান্ডেল ধরে বাসের পা-দানিতে ডান পা দিল। পা রাখার মতো কয়েক ইঞ্চি জায়গা বের করে কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, আপা, পা দেন। নইলে জিন্দিগিতেও উঠতে পারবেন না বাসে।’

তৃষার টাউন-বাসে চড়ার খুব একটা অভ্যেস নেই। সচরাচর রিক্সা-সিএনজি করেই সে ভার্সিটিতে যাওয়া-আসা করে। বিশেষ তাড়হুড়ো থাকলে উব্যার-এর শরণ নেয়। টুম্পাকে পেয়ে আচমকা বাসে চড়ার ইচ্ছেটা আজ মাথায় চেপে বসে। এখন চোখের সামনে বাসে ওঠার তুমুল হুড়োহুড়ি লক্ষ্য করে তৃষা খানিকটা দমে যায়। কী করবে বুঝতে পারে না। ‘আপা, তাড়াতাড়ি করেন?’ পুনরায় টুম্পার চিৎকারে সম্বিৎ ফিরে পায় তৃষা। কিছুটা সন্ত্রস্ত ও উদ্যমী হয়ে এক পা বাসের চিপা পা-দানিতে দিয়ে, অন্য হাতে হ্যান্ডেল ধরে একসময় ঠিকই বাসে সে দাঁড়িয়ে গেল। একটি

পা তখনও ঝুলে রয়েছে পাদানির বাইরে। পায়ের চটি যেকোন সময় রাস্তায় ভূপাতিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে অথবা সামান্য চাপ খেলে চলন্ত বাস থেকেই পড়ে যেতে পারে সে নিজে। এমনি গা হিম করা অবস্থান ওর।

ধীরে ধীরে অভ্যস্ত বাসযাত্রীর মতো ‘ভাইয়া প্লিজ, একটু জায়গা দেন না’ জাতীয় অনুরোধ-উপরোধের বন্যা বইয়ে, ভিড়ের ভেতর নিজেকে সেঁধিয়ে, একপা-দুপা করে এগিয়ে দরজা থেকে মূল পাটাতনে এসে পা রাখল তৃষা। শরীর কাঁপছে রীতিমতো। আপাতত দূর্ঘটনার হাত থেকে বেঁচে গেছে ভেবে সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে দমবন্ধ হাঁসফাস ভিড়ের ভেতর। তৃষার চোখের সামনে মেয়েদের যে কটি সংরক্ষিত আসন রয়েছে, সবগুলোয় বসে রয়েছে বেঢপ চেহারার ফালতু টাইপের কিছু পুরুষমানুষ। দেখার পর এদের কোন অনুরোধ জানাতে ইচ্ছেই হয় না। টুম্পা টের পেয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল, আপা এদের জায়গা ছাড়ার অনুরোধ করে কোন লাভ নেই। ওরা জেনে-বুঝেই এখানে এসে জায়গা দখল করে বসেছে। ইচ্ছে করে ঝগড়া বাধাবে। উল্টা-পাল্টা সব কথা বলবে। খুব দেখা আছে। বদমায়েশ সবগুলো।’

অগত্যা তেলচটচটে, ছেঁড়া, ময়লা ও দুর্গন্ধে ভরা সীট-কভারে ঢাকা মরচে পড়া লোহা আঁকড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে তৃষা ও টুম্পা। বাসটি এক-একটি স্টেশনে থামছে আর দুদ্দাড় করে কাউকে নামতে না দিয়ে লোকজন বাসে উঠে পড়ছে। একইভাবে কিছু লোক বাসের ভেতর থেকে কাউকে কনুই মেরে, কারো শরীরে গুঁতো দিয়ে ঝগড়া করতে করতে দরজার দিকে এগোতে চাইছে। মাঝখান থেকে তৃষা-টুম্পা দুজন ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো সব সহ্য করে অসহায়ভাবে দোল খেতে থাকে ডানে-বাঁয়ে।

এসব নিয়ে বাসের ভেতর যখন ওরা ব্যতিব্যস্ত, শরীর-মন জুড়ে যখন একধরনের ঘিনঘিনে অনুভব, তখনই মনে হল, কোন একটি কর্কশ হাত এসে পিঠে পড়েছে তৃষার। হাতটি ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নিচের দিকে নামছে। একসময় এমন এক জায়গায় এসে কুৎসিত হাতটি স্থির হল যে তৃষা চরম বিতৃষ্ণায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। পিছনে তাকিয়ে সে দেখার চেষ্টা করল দুর্বৃত্তটিকে। হতবাক হয়ে গেল লোকটিকে দেখে। ওর আব্বার বয়সী এক পুরুষ। রীতমতো ভদ্রলোক। চোখাচোখি হতেই তৃষা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। লজ্জা ও ঘৃণায় রি-রি করে উঠল শরীর-মন সব। লোকটির ঘর্মাক্ত মুখের পরতে পরতে অশ্লীল হাসির ছটা চোখের সামনে চেহারাটি যেন উল্কি-কাটা কদর্য এক ছবি হয়ে গেঁথে রইল মনে। অথচ চোখাচোখির পর লোকটি বেমালুম বদলে গেল; নোংরা হাতটি থামিয়ে এমন ভাব করল যে সে কিছুই জানে না। যেন ঘুমের ভেতর হেঁটে বেড়িয়েছে এতক্ষণ। মুখ দিয়ে গিজগিজ করা অন্যদের ধমক দিয়ে বলে উঠল, আরে ভাই, একটু সরে দাঁড়ান না। দেখতে পাচ্ছেন না মহিলা? ঘরে কি মা-বোন নাই?’ টুম্পা ওর হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে বলে উঠল,’ আপা বাসের পরিস্থিতি খারাপ। নেমে যাবো?’ ‘এ অবস্থায় ভিড় ঠেলে নামতে পারব আমরা? তুমি তো এ পথে রেগুলার যাওয়া আসা কর। তোমার কি মত?’ ‘আমারও একই মত। এতো ভিড় ঠেলে নামা কঠিন হবে আপা।’