হাওয়ার্ড আমোস

হাওয়ার্ড আমোসের হৃদয়বিদারক বিবরণে সাম্প্রতিক রাশিয়ার ইতিহাসের এক অন্ধকার অধ্যায় তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে দশকের পর দশক ঘৃণা, নিঃস্বতা ও স্বৈরতান্ত্রিক শাসনের প্রভাব রাশিয়ার মানুষের জীবনে বিরাজ করে। তাঁর বই “রাশিয়া শুরু হয় এখান থেকে: সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষে বাস্তব জীবন” রাশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত পস্কভ অঞ্চলে ফোকাস করে, যা ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং ন্যাটোর সীমানার সংস্পর্শে রয়েছে।

তিনি এই অঞ্চল ও এর মানুষের সাথে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, সাংবাদিক ও অতীতে রাশিয়ার এক ম্লান অনাথাশ্রমে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে। এখানে আমরা একটি সম্পাদিত অংশ উপস্থাপন করছি, যা ইউক্রেন যুদ্ধের কারণে একটি পরিবারকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়ার কাহিনী তুলে ধরে – পুতিনের সংঘর্ষ সম্পর্কে রাশিয়ানরা আসলে কী মনে করেন তার একটি অন্তর্দৃষ্টিমূলক ও হৃদয়বিদারক প্রকাশ। এই অংশে হাওয়ার্ডের তোলা কিছু ফটোগ্রাফও আছে, যা এক বিপদগ্রস্ত অঞ্চলের চিত্র তুলে ধরে।

সভেতলানা তাঁর স্বামীকে ইউক্রেনে যুদ্ধে না যাওয়ার জন্য আবেদন করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “আমি সবকিছু চেষ্টা করেছি: ‘শিশুদের কী হবে? তাদের উপর এর কি প্রভাব পড়বে? আর আমরা?’ কিন্তু কিছুই কাজ করেনি। আর আমি কী করতাম? যদি কথায় কোনো ফল না হতো, তবে আমি হয়তো তাঁর সাথে লড়াই করতাম, বা তাঁকে হ্যান্ডকাফ দিয়ে বিছানায় বাঁধা লাগাতাম।”

একজন মোটা ৩১ বছর বয়সী, বাদামী চুলবিশিষ্ট মিখাইল, যিনি ২০২২ সালের শেষের দিকে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে তাঁর নাম নিবন্ধনের জন্য পস্কভের সামরিক নিয়োগ অফিস পরিদর্শন করেছিলেন, তাঁর স্ত্রী শুভেচ্ছার জন্মদিনে ফোনে খবর পেয়েছিলেন যে, তাকে সক্রিয় সার্ভিসে হাজির হতে বলা হয়েছে।

তিনি কিছু সরঞ্জাম কিনেছিলেন, যার মধ্যে একটি স্লিপিং ব্যাগও ছিল, এবং নিউ ইয়ারের দুই দিন আগেই সেন্ট পিটার্সবার্গের উত্তরে অবস্থিত এক সামরিক ঘাঁটিতে প্রশিক্ষণের জন্য রওনা দেন।

সভেতলানা ও মিখাইলের Deployment-এর পূর্বে শেষ দেখা হয়েছিল এক মাস পরে, যখন তিনি দুটো শিশুকে নিয়ে মিখাইলকে ঘাঁটিতে দেখতে গিয়েছিলেন। তারা একসাথে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন। সেইদিন একটি ক্যাফেতে তোলা ছবিতে দেখা যায়, চারজন একত্রে বসে আছেন: মিখাইল সামরিক জ্যাকেট পরেছিলেন এবং মুখ বন্ধ, শুভেচ্ছানা ক্যামেরার দিকে হালকা হাসি দেখাচ্ছিলেন। পরের দিন, তাঁকে ইউক্রেন সীমান্তের নিকটস্থ রাশিয়ান শহর বেলগোরোদের উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়ানো হয়।

পস্কভ অঞ্চলে সামরিক বাহিনীকে উপেক্ষা করা কঠিন। অধিকাংশ রাশিয়ান যারা পস্কভ থেকে নয়, তাদের প্রথমেই মনে পড়ে যে এই শহরেই ৭৬তম গার্ড এয়ার অ্যাসল্ট ডিভিশনের সদর দপ্তর রয়েছে। নীল বেরেট পরিহিত প্যারাট্রুপার্সরা রাস্তায় দেখা যায়, এবং তারা যে বিমানগুলো ব্যবহার করে প্রশিক্ষণ ঝাঁপের জন্য, তা আকাশে অনবরত ঘোরে।

এক শীতের দুপুর, যখন আমি ওস্ত্রভ শহরের নিকটবর্তী রাস্তায় গাড়ি চালাচ্ছিলাম, নীল আকাশে মেঘের ছোট দলে দলে আচ্ছন্ন ছিল, তখন আমি মনে করি কয়েকটি KA-52 ‘অ্যালিগেটর’ হামলা হেলিকপ্টার দূরের গাছের সারির উপরে স্লিক করে উড়ে যাচ্ছিল। রাস্তায় আর কোনো গাড়ি ছিল না। হেলিকপ্টারগুলোর মধ্যে একজন যখন সরাসরি আমাদের দিকে এগিয়ে আসলো, রাস্তার কয়েক শত মিটার উপরে, তখন তার নাক নিচু করলো যেন আগ্নেয়াস্ত্র খোলার জন্য সজাগ হচ্ছে।

সোভিয়েতোত্তর রাশিয়ার প্রায় প্রতিটি প্রধান সংঘর্ষে ৭৬তম ডিভিশন কেন্দ্রে ছিল; চেচেনিয়া এবং ইউক্রেন উভয় ক্ষেত্রেই তারা ভারী লড়াইয়ে অংশ নিয়েছিল। এটি বীরত্ব ও নিষ্ঠুরতার জন্য সুপরিচিত এক নির্বাচিত বাহিনী। প্যারাট্রুপার্সদের প্রতি ২৮শে আগস্টে একটি পেশাদার ছুটি পালন করা হয়, যা মারামারি, হিংসা ও মাতালতার প্রদর্শনের জন্য বিখ্যাত। এটি প্রাক্তন প্যারাট্রুপার্সদের, যারা এখন বেশিরভাগ গাঢ় মাথা ও বিয়ডা পেট সহ, তাদের বেরেট পরিধান করে, প্রচুর পরিমাণে ভদকা পান করে, ফাউন্টেনের মধ্যে ঝাঁপ দেয় এবং রাস্তায় সমস্যার সন্ধানে ঘোরাফেরা করে। পস্কভে তাদের দুটি বড় ঘাঁটি আছে: একটি শহরের পশ্চিমদিকে; আরেকটি পূর্বে।

পশ্চিম দিকের প্রবেশপথে একটি বড় পোস্টার রয়েছে, যার উপর পৃথিবীর ছবি, একটি ট্যাঙ্ক, হেলিকপ্টার, বিমান এবং কয়েকজন মুখোশধারী সৈনিকের ছবি রয়েছে, এবং লেখা আছে: “রাশিয়ার সীমানার কোনো সীমা নেই।” মিখাইল পস্কভের উত্তর দিকে পেইপাস হ্রদের তীরে বেড়ে উঠেছিলেন, আর রাশিয়ার সামরিক বাহিনী তাঁর দৈনন্দিন জীবনের পটভূমির অংশ ছিল।

যখন ইউক্রেনে যুদ্ধ তীব্রতর হচ্ছিল, তখন আমি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে মিখাইলের স্ত্রী, শুভেচ্ছানার প্রোফাইল দেখতে পেলাম। সামরিক বাহিনী ও রাশিয়ার ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে কঠোর গোপনীয়তা রয়েছে এবং সরকারি প্রতিশোধের আশঙ্কায় রাশিয়ান সৈন্যদের আত্মীয়রা সাধারণত পশ্চিমা সাংবাদিকদের সাথে কথা বলতে ইচ্ছুক হন না। অনেক রাশিয়ানও মনে করেন যে, তারা ন্যাটোর বিরুদ্ধে লড়াই করছে, পশ্চিমদেরকে শত্রুর সমান হিসেবে দেখছে। তবে, শুভেচ্ছানা একটি সাক্ষাৎকারে সম্মতি দিয়েছিলেন।

ছোট কদ এবং বড়, কালো চশমা পরিহিত শুভেচ্ছানা কলে উপস্থিত ছিলেন, তাঁর ছোট কন্যাটি হাতে ধরে। তাঁর চুল সরল ছিল, এবং কথা বলার সময় তিনি বাড়ির চারদিকে ছোটখাটো কাজ করছিলেন। শুভেচ্ছানা বলেছিলেন যে, মিখাইলের ইউক্রেনে যুদ্ধে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্কও হয়েছিল – তাঁর মা ও বন্ধুদেরও তাঁকে পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ জানানো হয়েছিল।

প্রত্যক্ষ বিপদের পাশাপাশি, থাকার অনেক যুক্তি ছিল: মিখাইলের সিমেন্ট কারখানায় চাকরি তাঁকে পরিবারের একমাত্র উপার্জনকারী করে তুলেছিল, এবং তাঁদের দুই ছোট কন্যা ছিল। বড় কন্যা, দারিয়া, তখন সাত বছর বয়সী ছিল যখন মিখাইল যোগদান করেছিলেন। ছোট কন্যা, এভদোকিয়া, মাত্র ছয় মাস বয়সী।

রাষ্ট্রীয় আর্থিক প্রণোদনা থাকলেও, যা চুক্তিবদ্ধ সৈন্যদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক প্রলোভন ছিল – যার ফলে মিখাইলের মত পুরুষরা প্রায় এক বছরের বেতনের সমপরিমাণ বোনাস পেতেন – মিখাইল ঋণমুক্ত ছিলেন, অতিরিক্ত পানার প্রবণতাও ছিল না, এবং যদিও পরিবার অবশ্যই গরীব ছিল, তবে তারা দারিদ্র্যে নিমজ্জিত ছিল না। তাছাড়া, তিনি কোনো মতবাদে অনুপ্রাণিত ছিলেন না।

শুভেচ্ছানার মতে, মিখাইল কখনো বিশ্বাস করতেন না যে তিনি তাঁর পরিবারকে রক্ষা করছেন বা ইউক্রেনের দমনকৃত জনগণকে একটি কাল্পনিক ‘নাজি’ শাসনের হাত থেকে মুক্তি দিচ্ছেন। তিনি খবর দেখতেন না এবং যুদ্ধক্ষেত্রে ঘটে যাওয়া ঘটনা সম্পর্কে কোনো আগ্রহও দেখাতেন না। তিনি কখনো ইউক্রেন যাননি। তাঁর আদর্শগত নিকটতম ছিল কেবল ইউক্রেনিদের প্রতি এক নিন্দামূলক অভিমান প্রকাশ করা, যা ছিল এক জাতিগত আপত্তিকর শব্দ। বরং, তাঁর সিদ্ধান্ত মূলত তাঁর পুরুষত্বের ধারণা, বন্দুক ও বিস্ফোরণের প্রতি এক শিশুসুলভ মোহ, এবং রাশিয়ার সামরিক বাহিনীর ঐতিহ্যবাহী সামাজিক উত্তরণের আবেদন নিয়ে গঠিত ছিল।

মিখাইল প্রথম শুভেচ্ছানাকে বলেছিলেন যে, তিনি ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পুতিন যখন রাশিয়ার আংশিক মোবিলাইজেশন ঘোষণা করেছিলেন, তখন থেকেই enlistment-এর প্রতি আগ্রহী ছিলেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, মোবিলাইজেশন কয়েক শত হাজার পুরুষকে সৈন্য হিসাবে নিয়োগ করেছিল, যখন কিয়েভ রাশিয়ার প্রথম কয়েক সপ্তাহের লড়াইয়ে অর্জিত কিছু অগ্রগতি ফিরিয়ে নিতে শুরু করেছিল। মিখাইলের ছোট ভাই, আলেকজান্দার, সেই মোবিলাইজেশনের মধ্যে কল-আপ পত্র পেয়েছিলেন।

“মোবিলাইজেশন শুরু হলে, তিনি বলেছিলেন যে, তাঁর বদলে যদি ভাইটিকে নেওয়া হত, তবে ভালো হতো,” শুভেচ্ছানা বলেন। সম্ভবত মিখাইল মনে করতেন যে, তাঁর ছোট ভাই বিপদে থাকাকালীন তিনি নিরাপদে ঘরে আছেন – বা হয়তো তিনি এই অভাবমনে ঈর্ষান্বিত ছিলেন।

যাই হোক, যুদ্ধ তাঁর মধ্যে পুরুষ হওয়ার মানে সম্পর্কে চিন্তা উদ্রেক করে দিয়েছিল। প্রচলিত পুরুষত্বের টান অত্যন্ত শক্তিশালী, যা অধিকাংশ রাশিয়ান সহজেই বুঝতে পারেন, এবং যা সামরিক নিয়োগ প্রচারণায় ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। ২০২৩ সালের একটি চকচকে ভিডিওতে, যা কম বেতনের চাকরির অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার উপর খেলাধূলা করে, একজন ট্যাক্সি চালক, জিম প্রশিক্ষক ও সিকিউরিটি গার্ডকে সৈন্যে পরিণত দেখানো হয়েছে। “তুমি একজন প্রকৃত পুরুষ!” স্ক্রিনে চমকে উঠে, তারপর লেখা থাকে: “হউ! একজন হও!”

শুভেচ্ছানা মনে করেন যে – “সব পুরুষের মতো” – মিখাইল একটি বন্দুক, গ্রেনেড, মর্টার নিয়ে ঘুরে বেড়াতে, এবং একটি ট্যাঙ্কে চড়তে আগ্রহী ছিলেন। প্রকাশ্যে, তিনি যাত্রার কিছুক্ষণের আগেই বলেছিলেন যে, “আমি সবসময় কিছু লড়াই করতে চেয়েছিলাম।”

সৈন্যে যোগদান ছিল মিখাইলের কয়েকটি জীবনের স্বপ্নের মধ্যে অন্যতম। তিনি দশ বছর আগে মস্কো অঞ্চলের নিকট এক বছরের সামরিক সেবার সময় উপভোগ করেছিলেন, যেখানে তাঁকে পেশাদার সৈন্যদের উচ্চ বেতন, স্থায়ী কর্মজীবন এবং আর্থিক সুবিধাসহ একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ক্যারিয়ারের গল্প শুনতে পাওয়া যেত। অন্য কথায়, রাশিয়ার পস্কভ অঞ্চলের এক দরিদ্র, গ্রামীণ পরিবারের এক তরুণের জন্য, সামরিক বাহিনী ছিল একটি মর্যাদাপূর্ণ চাকরি যা বস্তুগত, শিক্ষাগত ও সামাজিক সুযোগের পাশাপাশি জীবনে স্পষ্ট অর্থ প্রদান করতে সক্ষম হতো।

মিখাইল দুইবারই সৈন্যদলের জন্য আবেদন করেছিলেন, তাঁর সামরিক সেবা শেষে সিভিলিয়ান জীবনে ফিরে আসার পর, কিন্তু দুইবারই প্রত্যাখ্যাত হন। শুভেচ্ছানা বলেন, তিনি “মানসিক পরীক্ষায়” ফেলেছিলেন, যা ইঙ্গিত করে যে, ডাক্তার তাঁর মানসিক অসুস্থতা, শেখার অসুবিধা বা আত্মহত্যার ঝুঁকির কারণে তাঁকে অযোগ্য হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন। তবে, ইউক্রেন যুদ্ধের সময় রাশিয়া জনশক্তির তীব্র অভাবে, সব পরীক্ষাই বাতিল করে দেওয়া হয় – আর কোনো বাধাই থাকে না।

অবশ্যই, মিখাইল জানতেন যে তিনি সামনের লড়াইয়ের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। তবে, তিনি সেখানে কী খুঁজে পাবেন তা অনুমান করা কঠিন, বা তিনি কি ঠিকভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে শারীরিক বিপদের মাত্রা কতটা তা। হয়তো তিনি কাজের একঘেয়েমি থেকে বিরতি পাওয়ার অপেক্ষা করছিলেন, পরিবারের ও ছোটদের সাথে কাটানো রুটিনের বাইরে কিছু ভিন্নতা।

যদি তিনি ইউক্রেনে যুদ্ধিত সৈন্যদের চেনাকেনা থাকতেন, তাহলে হয়তো আরও সাবধান হতাম। ৭৬তম গার্ড এয়ার অ্যাসল্ট ডিভিশনের সৈন্যরা যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে সবচেয়ে তীব্র লড়াইয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন এবং, অন্যান্য প্যারাট্রুপার ইউনিটের মতো, ভারী ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছিলেন। মাত্র ছয় মাসের লড়াইয়ে, কিছু আনুমানিক তথ্য অনুযায়ী, রাশিয়ার মোট প্যারাট্রুপার ক্ষতির মধ্যে ৪৫,০০০-এর প্রাক-আক্রমণ বাহিনীতে ৫০ শতাংশ নিহত বা আহত হয়েছিলেন।

রাশিয়ান সেনাবাহিনী ২০২২ সালের শেষের দিকে হারকিভ অঞ্চলের ইউক্রেনীয় শীতকালীন পাল্টা আক্রমণে একাধিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিল। গতি ফিরে পাওয়ার প্রচেষ্টায়, এবং সদ্য মোবিলাইজড পুরুষের ঢেউ দ্বারা উচ্ছ্বসিত হয়ে, রাশিয়া পরবর্তী বছরের শুরুতে শীতকালীন আক্রমণ চালায়। সেই মুহূর্তে, যুদ্ধে কোনো বড় অগ্রগতি খুবই দূরবর্তী মনে হচ্ছিল, লড়াই ধীরে ধীরে একটি ধ্বংসাত্মক টানাপোড়েনে পরিণত হচ্ছিল।

তবুও, রাশিয়া হাজার হাজার প্রশিক্ষণহীন সৈন্য এবং প্রচুর পরিমাণে বর্মাদির frontal আক্রমণে প্রেরণ করে, পূর্ব ইউক্রেনের ভুহলেদার, মারিঙ্কা, আভদিউভকা ও বাকহমুটের মতো শহরে। জানুয়ারির শেষের দিকে ভুহলেদারে একটি ব্যর্থ আক্রমণের মাধ্যমে এই অভিযান শুরু হয়। স্বাধীন সাংবাদিকদের সংগ্রহীত তথ্যানুসারে, ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে রাশিয়ার সামরিক মৃ্ত্যুর খবর পূর্বের সপ্তাহের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি ছিল।

এই সময়ে, মিখাইল ইউক্রেনে পৌঁছান। শুভেচ্ছানা ঠিক কখন সীমানা পার করেছিলেন বা কোন ইউনিটে নিয়োগ হয়েছিলেন তা জানেন না – যদিও, তা ৭৬তম ডিভিশনের মতো মর্যাদাপূর্ণ ছিল না। তিনি জানেন যে, মিখাইল তাঁর প্রশিক্ষণ সঙ্গীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। সম্ভবত, কমান্ডাররা অগ্রগতির অভাবে হতাশ হয়ে নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের প্রয়োজনীয় জায়গায় পাঠান।

সর্বশেষ, শুভেচ্ছানা ৪ ফেব্রুয়ারি তাঁর স্বামীর সাথে কথা বলেন, দারিয়ার অষ্টম জন্মদিনের আগের দিন। মিখাইল ফোনে দারিয়াকে শুভ জন্মদিনের বার্তা পাঠান এবং জানান যে তিনি ঠিক আছেন। কয়েক মিনিটের কথোপকথনের পর সংযোগটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, পরে জানতে হয় যে, সম্ভবত আক্রমণের পূর্বে তিনি ফোন করেছিলেন। চার দিন পর মিখাইল মারা যান।

শুভেচ্ছানা মিখাইলের মৃত্যুর পরিস্থিতি নিয়ে কোনো অফিসিয়াল তথ্য কখনও পাননি। তবে তিনি বারংবার সেই নম্বরটিতে কল করার চেষ্টা করেছিলেন, যার মাধ্যমে শেষবার তাঁকে ফোন করা হয়েছিল, এবং অবশেষে একজন মানুষ ফোন উত্তোলন করলেন। তিনি যখন জানতে চাইলেন, তখন জানানো হয়েছিল যে, মিখাইল এক আশ্রয়ে ঘুমাচ্ছিলেন, যখন একটি শেলের আঘাতে সেটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাঁর সাথে আরও তিনজনও একসাথে মারা যান। স্পষ্ট নয় যে, সেই মুহূর্তে মিখাইল কোনো আক্রমণে অংশ নিয়েছিলেন বা রাগে তাঁর অস্ত্র চালান কিনা। “মনে হচ্ছে এটাই তাঁর ভাগ্য ছিল,” শুভেচ্ছানা বলেন। “তিনি মাত্র এসে গিয়েছিলেন, তারপর সবকিছু শেষ হয়ে গেল।”

সরকার মিখাইলের অন্ত্যেষ্টির জন্য সমস্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন করে, যার অনুষ্ঠানে পরিবার, বন্ধু ও স্থানীয় শুভেচ্ছাবাদীরা অংশগ্রহণ করেছিলেন। অনুষ্ঠানটি সেই চারপাশের একটি গির্জায় অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে মিখাইল বেড়ে উঠেছিলেন, এবং তাঁকে সামরিক সম্মানসহ অন্ত্যেষ্টির সুযোগ দেওয়া হয় – একটি পতাকা ঢাকা সমাধি, রাশিয়ার জাতীয় সংগীত এবং সমাধির উপরে রাইফেল গুলি করে সামরিক পাহারা প্রদান করা হয়।

কয়েকদিন পর, মিখাইলের এক বোন VKontakte-এ (রাশিয়ার ফেসবুক সমতুল্য) একটি ফটোশপ করা ছবি পোস্ট করেন, যেখানে তিনি সামরিক ক্যামোফ্লাজ পরিহিত এবং দুটি রাইফেল হাতে আছেন। তিনি কান্নার ইমোজি ও লেখায় লিখেছিলেন, “তুমি সবসময় আমাদের হৃদয়ে আছো।” তখন ইউক্রেনে লড়াইরত তাঁর ছোট ভাইও একটি অনলাইন স্মৃতিসৌধ হিসেবে মিখাইল ও শুভেচ্ছানার কিছু পুরনো ছবিও পোস্ট করেছিলেন, যেখানে দেখা যায়, ছোটবেলায় তাঁদের একত্রে কাটানো সময়। ছবিগুলোতে মিখাইলের বড়, শক্ত হাতে শুভেচ্ছানাকে আঁকড়ে ধরে আছে, যেন তিনি পালিয়ে যাবেন বলে ভয়ে।

ঘটনাবলির ত্বরান্বিত গতি সবকিছু অবাস্তব মনে করিয়ে দেয়, এবং শুভেচ্ছানা বলেছিলেন যে, তিনি ঘটনাগুলো বোঝাতে কঠিনতা বোধ করছিলেন। “আমরা তাঁকে মাত্র এক মাস আগে দেখেছিলাম, আর এখন… তাঁর সমাধি। আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না – মনে হচ্ছে তিনি শুধু কাজের জন্য চলে গেছেন এবং আবার ফিরে আসবেন।”

মিখাইল মারা যাওয়ার সময়, শুভেচ্ছানা তাঁকে মোট ১২ বছর ধরে চেনতেন। তাঁরা শৈশবের প্রেমিক ছিলেন। সেন্ট পিটার্সবার্গে জন্ম নেওয়া, শুভেচ্ছানাকে পাঁচ বছর বয়সে সমাজসেবক দ্বারা তাঁর পরিবার থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল এবং রাশিয়ার অনাথাশ্রম ব্যবস্থায় বড় হতে হয়েছিল। তিনি বিভিন্ন অনাথাশ্রমে বাস করেছিলেন, যতক্ষণ না ১৮ বছর বয়সে ‘স্নাতক’ হন। মিখাইল এক বড় পরিবারের গ্রামে বেড়ে ওঠেন – তাঁর সাত ভাইবোন ছিল। তাঁর মা এক দোকানে কাজ করতেন এবং মিখাইলের পিতার মৃত্যুর পর পুনর্বিবাহিত হন।

শুভেচ্ছানার কথায়, তাঁদের সম্পর্ক তীব্র আবেগপূর্ণ ছিল না। মিখাইল সামরিক সেবার সময় শুভেচ্ছানাকে মেসেজ পাঠাতেন, এবং ফোনে যোগাযোগ রাখতেন। তাঁর ফিরে আসার পর, তাঁরা একসাথে দেখা শুরু করেন। মিখাইল তাঁর প্রথম গুরুতর প্রেমিক ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “আমি ভাবতাম তিনি ইতিমধ্যেই পরিপক্ক, জীবনের ব্যাপারে গুরুতর।”

অনাথাশ্রম ছেড়ে, শুভেচ্ছানা নার্সিং পড়ার জন্য সেন্ট পিটার্সবার্গে চলে যান। মিখাইল তাঁকে শহরে দেখতে আসতেন, এবং তিনি গ্রামাঞ্চলে মিখাইলকে দেখতে যেতেন। হঠাৎ করে, শুভেচ্ছানা গর্ভবতী হন, আর তখনই তাঁদের জীবনে পরিস্থিতির বাঁক এবং সামাজিক প্রত্যাশার অদম্য ভার স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

শুভেচ্ছানা বলেছিলেন যে, তাঁদের দুজনই সন্তান চেয়েছিলেন না, বা বিয়ে করার পরিকল্পনা ছিল না। কিন্তু ঠিক ততটাই হয়। “তাঁর আত্মীয়রা বলতেন, ‘চলো, চলো – এটাই তোমাদের করতেই হবে। একটা বিয়ের আয়োজন করো আর আনন্দ করো।’ আর তাই সিদ্ধান্ত নেয়া হয়,” শুভেচ্ছানা বললেন। “অবশ্যই, সব ছোট মেয়েই বিয়ের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু তবুও, আমার মনে হয় যে ছোটবেলায় বিয়ে করা উচিত নয়… [কিন্তু তখন] আমার সব সখী ইতিমধ্যেই বিয়ে করে ফেলেছিল। এটা দ্রুত ঘটছিল। আর তুমি তাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলে: হয়তো আমিও চাই।” শুভেচ্ছানা তখন ২১ বছর বয়সী ছিলেন; মিখাইল ২৩।

বিয়ে শেষে, শুভেচ্ছানা তাঁর পড়াশোনা ছেড়ে গ্দোভ শহরে চলে যান, যেখানে তাঁরা একসাথে থাকতে পারতেন। মিখাইল বিভিন্ন কৃষি কাজ করেন, যার মধ্যে ট্রাক্টর চালানোও ছিল। তিনি নিজে চাকরি করেন, আর শুভেচ্ছানা ফুলকালীন মা হন।

মিখাইল বা শুভেচ্ছানার জীবনে বিশেষ কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রত্যাশা ছিল না – না শিক্ষকদের, না পরিবারের, না অনাথাশ্রমের কর্মীদের কাছ থেকে। অনাথাশ্রমের মেয়ের জন্য ও এক গ্রাম্য এলাকার ছেলেকে সাধারণত একমাত্র আশা ছিল সমস্যা থেকে দূরে থাকা, বিয়ে করা ও একটি পরিবার গড়ে তোলা। তবুও, মিখাইলের প্রতি শুভেচ্ছানার জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।

মিখাইলের একমাত্র আগ্রহ ছিল সোজাসুজি কাজ করা ও সেনাবাহিনীতে যোগদান করা। মাঝে মাঝে, শুভেচ্ছানা বলতেন, তিনি ব্যবসা শুরু করার স্বপ্ন দেখতেন – একটি গ্যারেজ বা কাঠ কাটার ফার্ম খোলার কথা ভাবতেন – কিন্তু কখনো ততটা কিছু বাস্তবায়িত করতে পারেননি।

মিখাইলের মৃত্যুর পর থেকে শুভেচ্ছানার দৈনন্দিন জীবন তেমন পরিবর্তিত হয়নি। এখন তিনি ৪৪,০০০ রুবলের (প্রায় £৩৯০) মাসিক ভাতা পাচ্ছেন, যা স্ল্যান্টসে জীবন কাটানোর জন্য যথেষ্ট। “তবুও, একা থাকাটা কঠিন,” তিনি স্বীকার করেন। “আর কী করা যাবে? যদি আমি মাতাল হয়ে যাই, তাহলে কি শিশুদের জন্য সহজ হয়ে যাবে? নয়, এটা তাদের জন্য সহজ হবে না। আর সামাজিক সেবাব্যবস্থা আমাকে টারান, কারণ আমি মাতাল ছিলাম এবং শিশুরা অপরিচালিত ছিল। এর ফলে কারো জীবন সহজ হবে না। তাই, আমি কী করতে পারি? শুধু কেঁদে কেঁদে যেতে হয়।”

যদিও তিনি নিজেকে দোষ দেননি বলে মনে হলেও, শুভেচ্ছানা বারবার তাঁর স্বামীর মৃত্যুর ক্ষেত্রে নিজেকে আংশিকভাবে দোষারোপ করেন, যা ইঙ্গিত করে যে, তিনি কিছুটা অপরাধবোধ অনুভব করতেন। এ বিষয়ে প্রচলিত ধারণা ছিল যে, পুরুষরা একটি শিশুসুলভ প্রকৃতির হয়ে থাকে, যারা মায়ের স্নেহ থেকে কর্তব্যপরায়ণ স্ত্রীর কাছে হস্তান্তরিত হয়। একটি ভাল স্ত্রী, যুক্তি হলো, মিখাইলকে যুদ্ধের ধারণা থেকে মুক্ত করতে সক্ষম হওয়া উচিত ছিল। তাঁর সামনের লড়াইয়ের উদ্দেশ্যে প্রস্থান ও পরবর্তী মৃত্যুকে এভাবে বোঝানো হত যে, শুভেচ্ছানা একজন খারাপ স্ত্রী – এবং একজন নারী হিসাবে ব্যর্থ। বহু লোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করতেন, “তুমি কীভাবে তাকে যেতে দিয়েছো?” শুভেচ্ছানা তাঁর শোককে কম করে দেখানোর চেষ্টা করতেন, যেন তিনি নিজেকে অযোগ্য মনে করেন।

স্বামী মৃত্যুর পরেও, শুভেচ্ছানার কাছে যুদ্ধ খুব দূরের একটা ঘটনা ছিল – বা যেমন তিনি বলতেন, “পৃথিবীর অন্য এক প্রান্তে।” তিনি বলতেন যে, রাষ্ট্রপতি-owned টেলিভিশনের খবর পূর্ণ মিথ্যা, এবং, মিখাইলের মতো, তাঁরও ইউক্রেনের দমনের বিরুদ্ধে প্রচারণা গল্পের প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না, যেন ‘রাশিয়ার’ ভূমি পুনরুদ্ধার বা কিয়েভে একটি নাজি শাসনের কথা। তাছাড়া, তিনি ইউক্রেনের ক্ষতিগ্রস্ত জনগণের প্রতি কোন সহানুভূতি দেখাতেন না। “আমার কারো প্রতি এক ফোঁটা করুণাও নেই,” তিনি বলেন। “আর যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ছিল, তা তাদের বর্তমান যুদ্ধের চাইতে অনেক ভালো ছিল।”

একসময় এই অঞ্চল ছিল ফ্ল্যাক্স উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। আজ কেবল কয়েকজনই এই ফসল উৎপাদন করে।

রাশিয়ার ইউক্রেনে নিহত সৈন্যদের পরিবাররা বড় পরিমাণ ক্ষতিপূরণ পেয়ে থাকে, এবং মাঝে মাঝে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ থেকে উপহারও পাওয়া যায়। শুভেচ্ছানা তাঁর ক্ষতিপূরণকে “রক্তের টাকা” বলে উল্লেখ করেন। তবে তিনি এক অনুষ্ঠানে যান, যেখানে গ্দোভ জেলা প্রধান তাঁকে মিখাইলের পরলোকীয় সাহসের অর্ডার প্রদান করেন। অনুষ্ঠানের ছবিতে, ছোট শুভেচ্ছানা একটি উজ্জ্বল লাল পোশাক পরিহিত, বাইরে একটি মঞ্চে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে, এক হাতে পদকটি আর অন্য হাতে ফুলের বড় গুচ্ছ ধরে আছেন। দারিয়া পাশে একটি হালকা সবুজ পোশাকে।

কয়েক মাস পরে, স্ল্যান্টসি স্থানীয় যুদ্ধ স্মৃতিসৌধ আপডেট করে, যেখানে মিখাইল ও ইউক্রেন থেকে নিহত অন্যান্য রাশিয়ান সৈন্যদের নাম যোগ করা হয়। অনুষ্ঠানে, রাশিয়ার যুব সেনাবাহিনীর কিছু ইউনিফর্ম পরিহিত শিশুদের দল মৃতদের ছবি সহ প্ল্যাকার্ড তুলে ধরে, যতক্ষন না আত্মীয়রা ফুল রেখে ও কর্মকর্তারা বক্তব্য দেন। জনসমক্ষে উপস্থিত শুভেচ্ছানা বলেছিলেন যে, “আমি কেঁদে কেঁদে গেলাম।” স্মৃতিসৌধে ২৩ জনের মধ্যে, ৯ জন ১৯৯০ ও ২০০০-এর দশকের শীতকালীন আফগানিস্তান দখল ও চেচেনিয়া বিভেদী যুদ্ধের সময় নিহত হন, আর ১৪ জন ইউক্রেনে মাত্র দুই বছরের লড়াইয়ে মারা যান। গ্দোভ জেলায়, যেখানে মিখাইল বেড়ে উঠেছিলেন, তাঁর কোনো স্মৃতিসৌধ নেই, তবে শুভেচ্ছানা বলেছিলেন যে, তিনি দেখতে চান যেন একটি স্মৃতিসৌধ নির্মিত হয়।

“এইভাবে ইতিহাসে লেখা থাকত,” তিনি বললেন। “তথ্য সত্য যে, তিনি খুব অল্প সময়ের জন্যই লড়াই করেছিলেন – কিন্তু তবুও! এটা তাঁকে খুশি করতো।” তিনি কয়েক মাস অন্তর মিখাইলের সমাধি পরিদর্শন করেন, কিন্তু সমাধি পর্যন্ত পৌঁছাতে ৯০ মিনিট সময় লাগে এবং তিনি গাড়ি চালাতে পারেন না। তিনি সন্তানদের সঙ্গে যান না।

ভবিষ্যতের জন্য শুভেচ্ছানার পরিকল্পনা খুব সামান্য ছিল। তিনি বলেছিলেন যে, তিনি পুনর্বিবাহের কথা চিন্তা করেননি। তুর্কি রিসোর্টে ছুটির স্বপ্ন বা ক্রুজ নেওয়ার ইচ্ছা ছাড়া, তাঁর কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না। দুই সন্তান নিয়ে, তিনি প্রতিদিনের দিন কাটাতেন, এমন কোনো সিদ্ধান্ত এড়িয়ে যেতেন যা তাদের রুটিনকে ব্যাহত করতে পারে। “সময় উড়ে চলে,” তিনি বলেছিলেন, যা যেন তাঁর জীবন ইতিমধ্যেই সমাপ্তির দিকে এগোচ্ছে বলে মনে হয়। কেউ যদি না জানত যে শুভেচ্ছানা মাত্র ৩০ বছর বয়সী, তাহলে তাঁর কথায় মনে হতো তিনি দ্বিগুণ বৃদ্ধ।

দারিয়া ও এভদোকিয়ার ক্ষেত্রেও, শুভেচ্ছানার আশাগুলি খুবই মৌলিক ছিল। “আমি চাই, তারা বড় হয়ে সুস্থ, সঠিক মানুষ হয়ে উঠুক, যারা অতিরিক্ত মদ্যপানে নিযুক্ত না হয়, খারাপ সঙ্গের সঙ্গে না জড়িয়ে পড়ে, বা কারাগারে না যায়,” তিনি বলেছিলেন। “আমার জানা নেই কেন, তবে মনে হয় আমার মাথায় তারা ইতিমধ্যে বিয়ের জন্য প্রস্তুত।”

(এই বিবরণে নামগুলো পরিবর্তিত করা হয়েছে। যুদ্ধে নিহত বা আহত সৈন্যদের আত্মীয় যারা প্রেসের সাথে কথা বলেছেন, তারা গ্রেফতার ও হয়রানির শিকার হয়েছেন)

এটি হাওয়ার্ড আমোসের বই “রাশিয়া শুরু হয় এখান থেকে: সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষে বাস্তব জীবন” থেকে একটি অংশ, যা ব্লুমসবুরি পাবলিশিং থেকে প্রকাশিত।