সারাক্ষণ রিপোর্ট 
জীবনী ও স্মৃতিকথা
Buckley — Sam Tanenhaus
বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষণশীল রাজনীতিকে প্রাণ ফিরিয়ে দেন উইলিয়াম বাকলি। বাছবিচারহীন তর্কপ্রিয়তা ও প্রাঞ্জল পাণ্ডিত্যগুণে তিনি হয়ে ওঠেন অনন্য এক ব্যক্তিত্ব। এক হাজার পৃষ্ঠারও বেশি এই জীবনীতে অতিরিক্ত বলে কিছুই মনে হবে না।
Careless People — Sarah Wynn-Williams
‘মেটা আপনাকে এই বই পড়তে দিতে চায় না’—এই স্লোগানে প্রকাশিত ঝরঝরে কর্পোরেট স্মৃতিকথাটি পাঠককে নিয়ে যায় ফেসবুক-জগতের অন্দরমহলে। প্রতিষ্ঠাতা মার্ক জাকারবার্গকে এখানে দেখা যায় না-শেখা অনুভূতি আর সামান্য সংবেদনশীলতার প্রতীক হিসেবে।
The Optimist — Keach Hagey
ওপেনএআই-কে ঘিরে গভীর অনুসন্ধানী, টানটান এক বিবরণ। সহ-প্রতিষ্ঠাতা ও সিইও স্যাম অল্টম্যানের সরাসরি সহযোগিতা পেলেও লেখক কোনো ঢাকঢোলের জীবনী লেখেননি।
Source Code — Bill Gates
টেক দাতবীর গেটস নিজের শৈশব (১৯৫৫) থেকে মাইক্রোসফটের শুরু (১৯৭০-এর শেষভাগ) পর্যন্ত তুলে ধরেছেন। প্রোগ্রামিং দক্ষতা আর উদ্যোক্তা-মনোভাব যে শুরু থেকেই জটিলভাবে জড়ানো—বইটি সেই সত্যই দেখায়।
The Thinking Machine — Stephen Witt
গ্রাফিক্স-চিপ সরবরাহকারী থেকে আধুনিক কৃত্রিম-বুদ্ধিমত্তা বিপ্লবের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠা এনভিডিয়া ও এর স্থপতি জেনসেন হুয়াংকে ঘিরে নির্দেশনামূলক, আকর্ষণীয় এক পাঠ।
ব্যবসা, অর্থনীতি ও প্রযুক্তি
Apple in China — Patrick McGee
চীনের অংশীদারিত্ব ছাড়াই অ্যাপল টিকে থাকবে কীভাবে? চীনের সঙ্গে কোম্পানিটির গভীর জড়াজড়ি ও বৈশ্বিক বাণিজ্য বিন্যাস ভেঙে গেলে সম্ভাব্য পরিণতি লিখেছেন ফাইন্যানশিয়াল টাইমসের এই সাংবাদিক।
The Art of Uncertainty — David Spiegelhalter
সহজ সাধারণ অনুমান ও সামান্য বীজগণিতেই অনিশ্চয়তা বুঝে নেওয়ার দুর্দান্ত পথনির্দেশ। শুধু গণিত-মনস্ক নন, আরও অনেকেরই কাজে লাগবে।
Chokepoints — Edward Fishman
অর্থনৈতিক যুদ্ধের ভেতরের কাহিনি। লেখক পাঠককে ঘুরিয়ে আনেন যুক্তরাষ্ট্রের নিষেধাজ্ঞার বৈশ্বিক ভ্রমণপথে—সাহস আর নাটকীয়তায় ভরপুর।
The Corporation in the 21st Century — John Kay
বিখ্যাত ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ প্রশ্ন তুলেছেন, কোম্পানি আসলে কীসের জন্য? ব্যবসায়ের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা বই সাধারণত আবেগে ভেসে যায়; এটি ব্যতিক্রম, নিখুঁত-স্পষ্ট।
Empire of AI — Karen Hao
চ্যাটজিপিটি উন্মোচনের আগমুহূর্তে ওপেনএআই-কে ঘিরে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সন্দেহ আর যেন মিশনারি উন্মাদনার কুয়াশা খোলসা করেন প্রযুক্তি-সাংবাদিক। সিলিকন ভ্যালির সংস্কৃতি নিয়ে অস্বস্তিকর সত্য প্রকাশ করে বইটি।
House of Huawei — Eva Dou
নথিপত্র ঘেঁটে কয়েক দশকের ইতিহাস খুঁড়ে লেখক দেখিয়েছেন, দারিদ্র্য থেকে উঠে চীনের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রযুক্তি-কোম্পানি গড়েছেন হুয়াওয়ের রহস্যময় প্রতিষ্ঠাতা।
সংস্কৃতি ও শিল্প
Adventures in the Louvre — Elaine Sciolino
প্রতি বছর প্রায় ৯০ লক্ষ দর্শনার্থী লুভ্রে এসে পুরো জাদুঘর ‘দখলে’ নিতে পারেন না। কথকের মতোই প্রাণবন্ত লেখক ক্ষুদ্র বিষয়েও বড় থিম তুলে ধরেন।
Bye Bye I Love You — Michael Erard
জীবনের শুরু ও শেষের উক্তি ঘিরে বহুল প্রচলিত ধারণা ভেঙে ফেলা বই। শুনতে কঠিন লাগলেও এটি অপূর্ব, এমনকি আশ্চর্যজনকভাবে সান্ত্বনাদায়ক।
Fatherhood — Augustine Sedgewick
বাবাদের ধারণা সময়ের সঙ্গে কীভাবে বদলেছে, তার ইতিহাস। অবাক করার মতো কত অভিজ্ঞতা—আধা-নির্মমতাও—মানুষ বিশ্বাস করে এসেছে।
John & Paul — Ian Leslie
জন লেনন ও স্যার পল ম্যাককার্টনির সম্পর্কের সমৃদ্ধ পাঠ: সহমর্মিতা থেকে প্রতিযোগিতা, তারপর তিক্ততা, শেষে অপূরণীয় ক্ষতি।
Pronoun Trouble — John McWhorter
শিরোনামে সাংস্কৃতিক যুদ্ধের ইঙ্গিত থাকলেও বইটি আসলে পাঁচটি সর্বনাম—I, you, we, he/she/it ও they—নিয়ে পণ্ডিতিপূর্ণ ভ্রমণ।
Raising Hare — Chloe Dalton
এক লোমশ-লম্বাকান খরগোশ শাবক লেখককে প্রকৃতির জাদু দেখায়। মুগ্ধতার পাশাপাশি তিনি নিখুঁত পর্যবেক্ষকও।
কথাসাহিত্য
Among Friends — Hal Ebbott
ধনাঢ্য দুই পরিবার গ্রামে জমায়েত—জড়ো হয় পুরোনো ক্ষোভ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা। হঠাৎ এক নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা জীবন ও সম্পর্ক ওলট-পালট করে দিতে পারে। প্রথম উপন্যাসেই লেখকের দারুণ দক্ষতা।
Beartooth — Callan Wink
মোন্টানায় গাছ কেটে জীবিকা চালানো দুই ভাই থ্যাড ও হেজেন। রহস্যময় ‘দ্য স্কট’ নিষিদ্ধ এক অভিযানের প্রস্তাব দেয়। ইয়েলোস্টোন পার্ক ঘিরে উদ্বেগ-উত্তেজনায় ঠাসা কাহিনি।
The Dream Hotel — Laila Lalami
প্রযুক্তির অনুপ্রবেশ ও সুবিধার বিনিময়ে মানুষ কী ছাড় দেয়—ডিসটোপিয়ান উপন্যাসটি সেসব ঠকবাজি উন্মোচন করে। পুঁজিবাদের দলিল, চিকিৎসা রিপোর্ট, বৈঠকের নথি—নানান আঙ্গিকে গল্প এগোয়।
Flesh — David Szalay
হাঙ্গেরিতে অল্প বয়সী এক ছেলের প্রাপ্তবয়স্ক নারীর সঙ্গে সম্পর্ক, ব্রিটেনে কোটি-কোটি টাকার জীবন, ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের পর অনিশ্চয়তা—কয়েকটি দৃশ্যই গোটা জীবনের গল্প বলে দেয়।
Let Me Go Mad in My Own Way — Elaine Feeney
ক্লেয়ার অসুস্থ বাবার সেবায় স্বগৃহে ফিরে পুরোনো ক্ষত উসকে দেন। আগের প্রেম, ভবিষ্যৎ, পরিবার—সব মিলিয়ে করুণ অথচ শক্তিশালী উপন্যাস।
Ripeness — Sarah Moss
১৯৬৭-এর গ্রীষ্মে ১৭-বছরের ইডিথ ইতালি যান অন্তঃসত্ত্বা বোনকে সাহায্য করতে। আধুনিক আয়ার্ল্যান্ডে তিনি বন্ধুর পাশে দাঁড়ান, যে নিজেকে অর্ধ-ভাই দাবি করা এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে চায়। পরিবার ও শিকড় নিয়ে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ।
Theft — Abdulrazak Gurnah
তানজানিয়ার তিন তরুণ—বাদার, ফৌজিয়া, করিম—বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসঘাতকতার টানাপড়েন পেরিয়ে বড় হয়। নোবেল-জয়ের পর লেখকের প্রথম উপন্যাস টানটান সংযমে রচিত।
Twist — Colum McCann
এক সাংবাদিক আটলান্টিকে ক্যাবল মেরামতের জাহাজে গিয়ে মিশনের প্রধান জন কনওয়ের সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়ান। পরে কনওয়ে নিখোঁজ হলে তিনি সত্য-সন্ধানে নামেন।
We Do Not Part — Han Kang
দক্ষিণ কোরিয়ার জেজু দ্বীপের ১৯৪৭-৫৪ সালের হত্যাকাণ্ড—আর্কাইভের উদ্ধৃতি জুড়ে হৃদয়বিদারক সৌন্দর্য আর ট্র্যাজেডির যুগলবন্দি।
ইতিহাস
38 Londres Street — Philippe Sands
ভ্রমণকাহিনি, গোয়েন্দা গল্প ও আইনি নাটক মিশে আছে; চিলির স্বৈরশাসক পিনোশে ও নাৎসি কর্মকর্তা ভাল্টার রাউফের গোপন সংযোগের প্রমাণ হাজির করে সিরিজের তৃতীয় কিস্তি।
The CIA Book Club — Charlie English
সিআইএ-র সবচেয়ে ‘সাংস্কৃতিক’ গোপন অভিযান: পূর্ব-ব্লকে এক কোটি বই পাচার—অরওয়েলের 1984 থেকে জন লা ক্যারের থ্রিলার, ভির্জিনিয়া উলফের লেখালেখি-পাঠও ছিল এতে। লক্ষ্য ছিল “মুক্ত, সৎ চিন্তার আক্রমণ”।
The Einstein Vendetta — Thomas Harding
বিশ্ববিখ্যাত ইহুদি বিজ্ঞানী আইনস্টাইন নাজিদের নাগালের বাইরে ছিলেন। হিটলার কি বদলে তাঁর চাচাকে খুনের নির্দেশ দিয়েছিলেন? তিন আত্মীয়ের হত্যাকাণ্ড ঘিরে লেখকের জিঘাংসু অনুসন্ধান।
Jesus Wept — Philip Shenon
ক্যাথলিক চার্চ কোথায় পথ হারাল? সাত পোপের ইতিহাস ধরে সাংবাদিক ভয়াবহ ব্যর্থতার ফিরিস্তি দিয়েছেন। ভ্যাটিকান দ্বিতীয় কাউন্সিলের সংস্কারও শেষ পর্যন্ত থমকে দাঁড়ায়।
The Last Days of Budapest — Adam LeBor
একদা ইউরোপের সেরা বুদ্ধিবৃত্তিক কেন্দ্রগুলোর একটি ছিল বুদাপেস্ট; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেই সব পাল্টে যায়। উদার, সাংস্কৃতিক সমাজ কত তাড়াতাড়ি বর্বরতায় স্তব্ধ হতে পারে—বইটি তার স্মারক।
Peak Human — Johan Norberg
অ্যাথেন্স থেকে আব্বাসীয় খিলাফত, তারপর অ্যাংলোস্ফিয়ার—তিন হাজার বছরে সোনালি যুগের উত্থান-পতন বোঝাতে সুইডিশ ইতিহাসবিদ দেখিয়েছেন, সবচেয়ে এগিয়ে থাকা সমাজগুলোই ছিল সবচেয়ে উন্মুক্ত: বাণিজ্য, বিদেশি ও অস্বস্তিকর নতুন ভাবনার প্রতি।
Strangers and Intimates — Tiffany Jenkins
ধর্ম, মুক্ত মত, যৌনতা থেকে ডিজিটাল যুগের গোপনীয়তা—ব্যক্তিগত পরিসর নিয়ে চিন্তার বিবর্তনে ভিন্নমাত্রিক ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ।
The Third Reich of Dreams — Charlotte Beradt
হলোকস্ট-সাহিত্যে অনন্য এই সাংবাদিকতা দেখায়, কর্তৃত্ববাদ কীভাবে মানুষের অবচেতনেও থাবা বসায়।
রাজনীতি ও সমসাময়িক প্রসঙ্গ
The Party’s Interests Come First — Joseph Torigian
শি জিনপিংকে বোঝার অন্যতম পথ হল তাঁর বাবা শি ঝংসুনের জীবনী। দমিয়ে রাখা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও পার্টির সঙ্গে সম্পর্কের ভেতরেই খুঁজে পাওয়া যায় পুত্র শির লক্ষ্য।
Righting Wrongs — Kenneth Roth
তিন দশক ধরে মানবাধিকার সংগঠন চালানোর অভিজ্ঞতা থেকে লেখক দেখান, শক্তিধর অন্যায়কারীদের লজ্জায় ফেলতে গালাগালি নয়—প্রয়োজন তথ্যনির্ভর কলঙ্কচিহ্ন।
Russia’s Man of War — Cathy Scott-Clark
কারাগারে ১৫ বছর কাটিয়ে ২০২২-এ বাস্কেটবল তারকা ব্রিটনি গ্রাইনারের বিনিময়ে মুক্তি পাওয়া কুখ্যাত রুশ অস্ত্র ব্যবসায়ী ভিক্টর বাউটের পূর্ণাঙ্গ জীবনী—দুর্লভ সরাসরি সাক্ষাৎকারসহ।
বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য
Doctored — Charles Piller
প্রতারণা ও গোঁড়ামি কীভাবে অ্যালঝাইমার গবেষণাকে ভুল পথে চালিত করেছে—বৈজ্ঞানিক ‘হুডানিট’ পড়ার মতো গদ্য।
Is a River Alive? — Robert Macfarlane
গল্প, তর্ক আর খানিক দুঃসাহস মিলে লেখক দেখান: নদী জীবন্ত সত্তা—অধিকার দেওয়া উচিত।
More and More and More — Jean-Baptiste Fressoz
‘শক্তি-পরিবর্তন’ শব্দবন্ধটি কতটা অপব্যবহৃত ও প্রায় অর্থহীন হয়ে গেছে—ফরাসি গবেষকের চোখ-খোলা দেওয়া বই।
Waste Wars — Alexander Clapp
পুনর্ব্যবহারের ‘মিথ’ বহুল প্রচলিত। বইটি বিশ্বব্যাপী বর্জ্য ব্যবসার বিস্তার আর ভোগবাদ-সৃষ্ট আবর্জনার নিকৃষ্টতম জায়গাগুলো অনুসরণ করে।
