০১:২৭ অপরাহ্ন, বুধবার, ১৭ জুন ২০২৬
হরমুজ প্রণালি টোলমুক্ত রাখার ঘোষণা, ইরান চুক্তিতে নতুন বার্তা দিল যুক্তরাষ্ট্র শান্তির পথে নতুন চুক্তি, কিন্তু ইরানের পারমাণবিক সংকট এখনো অমীমাংসিত কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ফোনসঙ্গী: একাকী প্রবীণদের জীবনে নতুন আশার আলো অসলোর শিশু শিল্প জাদুঘর বন্ধের শঙ্কা, হারিয়ে যেতে পারে এক লাখের বেশি শিশুশিল্পের ভান্ডার মৌসুমী বৃষ্টির দেরিতে চাপে মুম্বাই, জলাধারে পানি মাত্র ১০ শতাংশ; কড়া বিধিনিষেধ জারি ককরোচ জনতা পার্টির অভিজিৎ দিপককে চড় মারা দুই যুবক মুক্ত, মালা পরিয়ে সংবর্ধনায় নতুন বিতর্ক নাবাতিয়েহে ইসরায়েলি বিমান হামলা, যুদ্ধবিরতির মধ্যেও দক্ষিণ লেবাননে নতুন উত্তেজনা নীট পুনঃপরীক্ষার আগে টেলিগ্রাম নিষেধাজ্ঞা ঘিরে আইনি লড়াই, দিল্লি হাইকোর্টে গেল প্ল্যাটফর্ম দেশের চার বিভাগে ভারী বৃষ্টির আভাস, কিছু এলাকায় অব্যাহত থাকবে মৃদু তাপপ্রবাহ আবাসিক হলের ছাত্রের ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার, হত্যার অভিযোগে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভাঙচুর

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩৩)

অচল সিকি

‘তুমি তো কম ছ্যাবলা নও!’

‘ছ্যাবলামির কি দেখলে এতে। অল্প-স্বল্প একটু মেদের টাচ থাকলে মন্দ হয় না, গাবুস-গুবুস ধরনের জব্বোর মুটকি কারই বা পছন্দের!’

‘আমি কি তাই?’ চোখ পাকিয়ে জেবুন্নেসা বললে, ‘আমি মুটকি?’

‘হতে কতক্ষণ?

‘তুমি একটা আস্ত ভ্যাদামাছ!’

‘তুমি এঁটেকচু!’

‘তুমি রাঙামুলো!’

‘তুমি চিটেগুড়!’

‘তুমি পিঁপড়ে!’

‘তুমি তাড়কারাক্ষসী-‘

এনামুলের হাত কামড়ে দিলো জেবুন্নেসা। বললে, ‘কেমন?’

‘উপযুক্ত!’

‘তবু যদি নিজের মাস্টারির টাকা সবটুকু সংসারের পেছনে না ঢালতাম।

তোমার মতো মুরোদের মানুষ গাঁ-গেরামের কুমড়ো ক্ষেতে কতো কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখোগে-‘

‘আমার মতো মাসে দেড়শো টাকার সিগ্রেটখানেওলা একটাও দেখাতে পারবে?’

‘ইশ। ভারি গর্বের কথা আর কি! যার নেই উত্তরপূর্ব, তার মনে সদাই সুখ। তোমার চেয়ে যেকোনো সাধারণ পানবিড়িওলা বেশি রোজগার করে তা মনে রেখো। নেশাখুরির কথা শুনলে পিত্তি জ্বলে যায়।’

‘আহা আমি তো আর অস্বীকার করছি না। তোমার জন্যে আমার পানবিড়িওলা হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো।’

 

 

জনপ্রিয় সংবাদ

হরমুজ প্রণালি টোলমুক্ত রাখার ঘোষণা, ইরান চুক্তিতে নতুন বার্তা দিল যুক্তরাষ্ট্র

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩৩)

১২:০০:১৯ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ১৭ জুলাই ২০২৫

অচল সিকি

‘তুমি তো কম ছ্যাবলা নও!’

‘ছ্যাবলামির কি দেখলে এতে। অল্প-স্বল্প একটু মেদের টাচ থাকলে মন্দ হয় না, গাবুস-গুবুস ধরনের জব্বোর মুটকি কারই বা পছন্দের!’

‘আমি কি তাই?’ চোখ পাকিয়ে জেবুন্নেসা বললে, ‘আমি মুটকি?’

‘হতে কতক্ষণ?

‘তুমি একটা আস্ত ভ্যাদামাছ!’

‘তুমি এঁটেকচু!’

‘তুমি রাঙামুলো!’

‘তুমি চিটেগুড়!’

‘তুমি পিঁপড়ে!’

‘তুমি তাড়কারাক্ষসী-‘

এনামুলের হাত কামড়ে দিলো জেবুন্নেসা। বললে, ‘কেমন?’

‘উপযুক্ত!’

‘তবু যদি নিজের মাস্টারির টাকা সবটুকু সংসারের পেছনে না ঢালতাম।

তোমার মতো মুরোদের মানুষ গাঁ-গেরামের কুমড়ো ক্ষেতে কতো কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখোগে-‘

‘আমার মতো মাসে দেড়শো টাকার সিগ্রেটখানেওলা একটাও দেখাতে পারবে?’

‘ইশ। ভারি গর্বের কথা আর কি! যার নেই উত্তরপূর্ব, তার মনে সদাই সুখ। তোমার চেয়ে যেকোনো সাধারণ পানবিড়িওলা বেশি রোজগার করে তা মনে রেখো। নেশাখুরির কথা শুনলে পিত্তি জ্বলে যায়।’

‘আহা আমি তো আর অস্বীকার করছি না। তোমার জন্যে আমার পানবিড়িওলা হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো।’