০৩:১০ পূর্বাহ্ন, শুক্রবার, ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫
প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩৪৫) নিউজিল্যান্ডে গ্যাং প্রতীক নিষিদ্ধ: রাস্তায় শান্তি, কিন্তু অপরাধ কি সত্যিই কমল সৌদিতে বিরল তুষারপাতের পর প্রশ্ন: সংযুক্ত আরব আমিরাতেও কি আবার তুষারপাত সম্ভব? যে রিকশায় গুলিবিদ্ধ হন হাদি, সেই চালকের আদালতে জবানবন্দি তারেক রহমানের নেতৃত্বে নির্বাচনে আমরা জয়ী হবো: মির্জা ফখরুল পারমাণবিক সাবমেরিন থেকে কে-৪ ক্ষেপণাস্ত্রের সফল পরীক্ষা ভারতের তারেক রহমানের প্রত্যাবর্তনে বহুদলীয় গণতন্ত্র আরও শক্তিশালী হবে: নাহিদ ঢাকা-১৫ আসনে জামায়াত আমিরের পক্ষে মনোনয়নপত্র সংগ্রহ মগবাজারে ককটেল বিস্ফোরণে শ্রমিক নিহত, অজ্ঞাতদের বিরুদ্ধে মামলা নির্বাচনপ্রত্যাশীদের জন্য অনলাইনে কর রিটার্ন দাখিলে বিশেষ ব্যবস্থা এনবিআরের

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩৩)

অচল সিকি

‘তুমি তো কম ছ্যাবলা নও!’

‘ছ্যাবলামির কি দেখলে এতে। অল্প-স্বল্প একটু মেদের টাচ থাকলে মন্দ হয় না, গাবুস-গুবুস ধরনের জব্বোর মুটকি কারই বা পছন্দের!’

‘আমি কি তাই?’ চোখ পাকিয়ে জেবুন্নেসা বললে, ‘আমি মুটকি?’

‘হতে কতক্ষণ?

‘তুমি একটা আস্ত ভ্যাদামাছ!’

‘তুমি এঁটেকচু!’

‘তুমি রাঙামুলো!’

‘তুমি চিটেগুড়!’

‘তুমি পিঁপড়ে!’

‘তুমি তাড়কারাক্ষসী-‘

এনামুলের হাত কামড়ে দিলো জেবুন্নেসা। বললে, ‘কেমন?’

‘উপযুক্ত!’

‘তবু যদি নিজের মাস্টারির টাকা সবটুকু সংসারের পেছনে না ঢালতাম।

তোমার মতো মুরোদের মানুষ গাঁ-গেরামের কুমড়ো ক্ষেতে কতো কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখোগে-‘

‘আমার মতো মাসে দেড়শো টাকার সিগ্রেটখানেওলা একটাও দেখাতে পারবে?’

‘ইশ। ভারি গর্বের কথা আর কি! যার নেই উত্তরপূর্ব, তার মনে সদাই সুখ। তোমার চেয়ে যেকোনো সাধারণ পানবিড়িওলা বেশি রোজগার করে তা মনে রেখো। নেশাখুরির কথা শুনলে পিত্তি জ্বলে যায়।’

‘আহা আমি তো আর অস্বীকার করছি না। তোমার জন্যে আমার পানবিড়িওলা হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো।’

 

 

জনপ্রিয় সংবাদ

প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩৪৫)

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩৩)

১২:০০:১৯ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ১৭ জুলাই ২০২৫

অচল সিকি

‘তুমি তো কম ছ্যাবলা নও!’

‘ছ্যাবলামির কি দেখলে এতে। অল্প-স্বল্প একটু মেদের টাচ থাকলে মন্দ হয় না, গাবুস-গুবুস ধরনের জব্বোর মুটকি কারই বা পছন্দের!’

‘আমি কি তাই?’ চোখ পাকিয়ে জেবুন্নেসা বললে, ‘আমি মুটকি?’

‘হতে কতক্ষণ?

‘তুমি একটা আস্ত ভ্যাদামাছ!’

‘তুমি এঁটেকচু!’

‘তুমি রাঙামুলো!’

‘তুমি চিটেগুড়!’

‘তুমি পিঁপড়ে!’

‘তুমি তাড়কারাক্ষসী-‘

এনামুলের হাত কামড়ে দিলো জেবুন্নেসা। বললে, ‘কেমন?’

‘উপযুক্ত!’

‘তবু যদি নিজের মাস্টারির টাকা সবটুকু সংসারের পেছনে না ঢালতাম।

তোমার মতো মুরোদের মানুষ গাঁ-গেরামের কুমড়ো ক্ষেতে কতো কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখোগে-‘

‘আমার মতো মাসে দেড়শো টাকার সিগ্রেটখানেওলা একটাও দেখাতে পারবে?’

‘ইশ। ভারি গর্বের কথা আর কি! যার নেই উত্তরপূর্ব, তার মনে সদাই সুখ। তোমার চেয়ে যেকোনো সাধারণ পানবিড়িওলা বেশি রোজগার করে তা মনে রেখো। নেশাখুরির কথা শুনলে পিত্তি জ্বলে যায়।’

‘আহা আমি তো আর অস্বীকার করছি না। তোমার জন্যে আমার পানবিড়িওলা হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো।’