অ্যান্থনি হ্যাম 
সেন্ট্রাল কালাহারি গেম রিজার্ভের এক প্রত্যন্ত কোণে সকালের রোদে সিংহেরা ঘুমিয়ে থাকে। সব ছবি: অ্যান্থনি হ্যাম
একসময়কার মতোই নিভৃততা, নীরবতা আর সাফারি। ভিড়ছাড়া বন্যপ্রাণের অভিজ্ঞতায় আমি মুগ্ধ।
আমরা সবাই সেই ফুটেজ দেখেছি: সাভানায় একটি চিতা শিকার করল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অসংখ্য সাফারি গাড়ি তাকে ঘিরে ফেলল। অথবা, মহাপ্রব্রজনের সময় নদী পার হওয়া গনুকে দেখতে ১৫০টি সাফারি গাড়ির সারি, তিন সারি করে দাঁড়ানো, মানুষজন গাড়ি থেকে নেমে দেখছে। একবার আমি সমতলে এক সিংহের কাছে পৌঁছাতেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার পাশে ৩৭টি গাড়ি ভিড় জমাল—প্রকৃতিকে আনন্দের খোঁজে উপনিবেশ করার আমাদের রুচির এক রূপক। আমি সরে গেলাম।
সাফারি আজ বিপদে—তার অনেক আইকন আর সত্যিকারের বন্য নয়। প্রকৃতির নাটকে সামনের সারির আসনের অবিরাম তাড়না যে বিশ্বটিকে উদ্যাপন করতে চায়, সেটাকেই ঝুঁকিতে ফেলছে। ব্যাপারটা একটু যেন কনসার্টে গিয়ে দেখলেন, দর্শক এত বেশি এবং এত উচ্চস্বরে যে শিল্পীকে দেখা–শোনাই দায়। কিংবা আরও খারাপ। কেনিয়ার মাসাই মারায় ইতিমধ্যেই গবেষণায় দেখা যাচ্ছে, অতিরিক্ত পর্যটন প্রাণীদের আচরণ ও টিকে থাকার ওপর প্রভাব ফেলছে। মারা–মেরু চিতা প্রকল্পের প্রতিষ্ঠাতা এলেনা চেলিশেভার মতে, পর্যটক-ঘন এলাকাগুলোতে চিতারা কম বাচ্চা বড় করতে পারে এবং শিকারেও কম সফল হয়। এক দর্শনে তিনি ৬৭টি গাড়ি গণনা করেছিলেন।
আর আমি নিজেও সমস্যার অংশ—‘এফোর্ডেবল ওয়াইল্ড’ বিক্রির এই শিল্পের। সবাইকে বলি, অন্যরা আবিষ্কার করার আগে তাড়াতাড়ি যান; এতে শব্দ বাড়ে, আত্মার মতো বুনো মোলাকাতের আকাঙ্ক্ষা আরও চড়া হয়, অথচ থেমে ভাবি না—বহু জায়গায় এমন সত্যিকারের বুনো সাক্ষাৎ অতীত হয়ে গেছে। নিজেকে বুঝাই, পর্যটন ভালো কিছুর শক্তি হতে পারে—এবং সত্যিই পারে: কেউ যদি জাতীয় উদ্যান ও সুরক্ষিত বন্যপ্রাণভূমিতে না যেত, অনেক জায়গাই কৃষিজমি ও গবাদিপশুর পায়ে মুছে যেত। তবু নিশ্চয়ই এই দুই চরমের মাঝখানে কোনো মধ্যপথ আছে।
এর সমাধান কোথায় জানি না, তবে সন্দেহ করি—বতসোয়ানায় হতে পারে। দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে বতসোয়ানা উচ্চমূল্য–স্বল্পঘনত্বের সাফারি পর্যটনে পথ দেখাচ্ছে। গণপর্যটনের দ্রুত টাকার মোহ এড়িয়ে দেশটি উচ্চমানের ট্যুর ও আবাসনে ভর করে এমন এক শিল্প গড়েছে, যা সরকারি রাজস্বের নয় থেকে চৌদ্দ শতাংশ পর্যন্ত জোগায়। স্ব-ড্রাইভ ক্যাম্পিং সাফারি অনুমোদিত, কিন্তু সেগুলো পার্শ্বঘটনা; ক্যাম্পসাইটের সীমিত প্রাপ্যতাই সংখ্যাকে নিয়ন্ত্রণে রাখে।
এ ধরনের মডেলের জন্য বতসোয়ানার অবস্থান সুবিধাজনক—যা অসুবিধা হতে পারত, তা-ই পক্ষে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথমত, জনসংখ্যার ঘনত্বে বতসোয়ানা আফ্রিকায় তৃতীয় সর্বনিম্ন (নামিবিয়া ও লিবিয়ার পর)। বিশাল ফাঁকা প্রান্তর ও ভিড়ের অভাব বতসোয়ানার জীবনের মর্মে। দেশের বড় অংশ, বিশেষ করে উত্তরের ওকাভাঙ্গো ডেল্টায়, সড়কপথে অগম্য—মানে সেরা বন্যাঞ্চলগুলো গণপর্যটনের ভৌত অবকাঠামোই পায়নি। তার ওপর দেশের বিকল্প আয়ের উৎস আছে—বতসোয়ানা আফ্রিকার সবচেয়ে বড় হীরার উৎপাদক এবং পৃথিবীতে রাশিয়ার পর দ্বিতীয়। যাই হোক, বতসোয়ানায় সাফারিতে যাওয়া মানে সেই পুরনো দিনের সাফারি—যা আজ বিশ্বের অধিকাংশ জায়গায় বিরল।
ট্রাফিকের ঝুঁকি? ডেল্টা পেরিয়ে যাওয়ার সময় হাতিরা ট্র্যাক অতিক্রম করে।
চোবি নদীতে পানি পানরত সিংহিনী, চোবি ন্যাশনাল পার্ক
উত্তর-পূর্বের শহর কাসানে নামার সময়—যেখানে শহর থেকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বতসোয়ানা, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে ও জাম্বিয়া মিলিত হয়েছে—আমি জনহীন বিস্তীর্ণ ভূদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আগের সফরগুলোর কথা ভাবছিলাম। মনে মনে হিসাব করলাম, বতসোয়ানায় বড় বিড়ালদের যতবার দেখেছি, তার ৮০ শতাংশেরও বেশি দেখেছি একাকী—হয় পুরোপুরি (ভাড়া নেওয়া স্ব-ড্রাইভ গাড়িতে), নয়তো একমাত্র উপস্থিত সাফারি গাড়িতেই (লজ বা তাঁবু ক্যাম্পের গাড়িতে)। সেন্ট্রাল কালাহারিতে আমার গাড়ির একেবারে গা ঘেঁষে খেলত ও বিশ্রাম নিত নয় সদস্যের সিংহপাল। ডেল্টার প্রত্যন্ত কোণে, একটি মৃত গাছে বিশ্রামরত সতর্ক মায়ের নজরে থাকা এক চিতাবাঘের শাবক আমার দরজায় এসে রিয়ারভিউ মিরর পরীক্ষা করতে উঠে দাঁড়িয়েছিল। কালাহারির তৃণভূমি জুড়ে ধাবমান সেই চিতাটি—মনে হচ্ছিল দিগন্ত পর্যন্ত কিছুই তাকে থামাতে পারবে না।
কাসানে বিমানবন্দরে আমার বিলাসবহুল তাঁবু ক্যাম্প—এই ক্ষেত্রে উইল্ডারনেস—দলের সদস্যরা আমাকে হাতে–কলমে নিয়ে নিল, ছোট প্লেন ছাড়ার অপেক্ষায় উষ্ণতা আর গরম পানীয় দিয়ে রাখল। এমন ভ্রমণ বহুবার করেছি, তবু চোবি ন্যাশনাল পার্কের সবুজ–নীল বন্যাপ্রান্তরের ওপর দিয়ে, সাভুতির হাতির পরিবারঘেরা জলাশয়, আর তারপর ডেল্টার ওপর—তালের দ্বীপ, গাঢ় নীল জলপথ, সহস্রাব্দের হাতি–সহ নানা প্রাণীর যাতায়াতে তৈরি প্রাচীন পাথওয়ের ওপরে—উড়ে গেলে শিশুসুলভ বিস্ময় এখনো আমাকে গ্রাস করে।
চিটাবে কনসেশনের দূরবর্তী এয়ারস্ট্রিপে নামা যেন নির্জন দ্বীপে অবতরণ—জলের স্তর বেশি হলে বাস্তবেই কিছুটা তাই। আমার ড্রাইভার গিডিয়ন বাম দিকে মোড় নিয়েই আমাকে দেখাল—এক মা চিতা ও তার ছয়টি সাবঅ্যাডাল্ট শাবক। আমাকে নিতে আসার পথে সে দেখেছিল, ভেবেছিল আমি দেখতে চাই। এতগুলো চিতাকে একসঙ্গে দেখা যেমন বিরল, তেমনি একটি মা চিতার এত শাবককে প্রাপ্তবয়স্কতায় তুলতে পারাও প্রায় অনন্য।
একটি চিতাবাঘের শাবক লেখকের ভ্যানের সাইড মিরর পরীক্ষা করছে
আমরা ধীরেধীরে এগোলাম—ডেল্টার চিরচেনা জলাভূমি, ইবোনি বন আর নদী পারাপারের দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে—সোজা ক্যাম্পে। সবকিছুই বিলাস ও রুচিশীলতার চূড়ান্ত, আর তাবুর সংখ্যা হাতে গোনা—অতিথিদের সঙ্গে এই বুনো প্রকৃতি যেন একান্তই আমাদের। কোনো কিছুই বেশি চাওয়া নয়। আর অবশ্যই—আমাকে এ জন্য টাকা দিতে হয়নি। এখানে, যেমন সব উচ্চমানের ক্যাম্পেই, খরচ হাজার ডলারে গড়ায়; অনলাইন ও প্রিন্টের লেখক হিসেবে আমি বিনা খরচে থেকেছি। এক দিক থেকে, এ-ই একমাত্র উপায়—এমন জায়গায় থাকা ও লেখা সম্ভব হয়। হুট করে ‘সাইট ভিজিটে’ ঢোকা যায় না—এখানে হয়তো দিনে একটিই ফ্লাইট, আর সেটাই আসা–যাওয়ার একমাত্র পথ। নিজের সুবিধাবোধ সম্পর্কে সচেতন হয়ে, অবশ্যই তাদের উদারতার জন্য কৃতজ্ঞ; বুঝি, আমি এমন জায়গায় বিনা খরচে থাকি, যার জন্য অনেকেই সারাজীবন সঞ্চয় করেন।
তবু পুরো প্রক্রিয়ায় এক ধরণের অস্বস্তি থাকে। সবাই অবশ্যই আমার প্রতি আন্তরিক। এবং সবকিছুই চমৎকার—চমৎকার না হলে তারা আমায় দেখাত কেন! আমি শুধু দেখার চেষ্টা করি—সব অতিথিকেই কি এমন আচরণ করা হয়? সফরের আয়োজকদেরও জানাই—আমি স্বাধীন থাকব; সমালোচনার প্রয়োজন হলে নির্ভীক হব। তবু আমরা সবাই জানি—পৃথিবীর সেরা বন্যপ্রাণ গন্তব্যের এক পাঁচতারকা বিলাসে থেকে ফিরে আমার উপকারককে নিন্দা করা প্রায় অসম্ভব।
একটি কিশোর অলিভ বাবুন
আফ্রিকান বন্য কুকুরেরা বড় দলে শিকার করে
এগুলো বিশেষ জায়গা, আর আমি বিশ্বাস করতে চাই—মানদণ্ড নিচে নামলে আমি সত্যিই স্বাধীনতা দেখাতে পারব। কিন্তু তা না হওয়া পর্যন্ত, আমরা জানি না। ততক্ষণে, আমি যা পারি, তা-ই করি—পূর্ণ স্বচ্ছতা, আর উপভোগ করি এক ধরণের ‘দোষী আনন্দ’।
রাতের খাবারের আগে ড্রাইভারসহ বেরিয়ে ২৩ সদস্যের এক বন্য কুকুর দলে পড়লাম—ঝোপ থেকে বেরিয়ে তারা অনাবাদি প্রান্তর পেরিয়ে ইমপালার পিছু নিল। আমরা তাদের শিকার করতে শুনলাম; কিন্তু পাঁচ মিনিট পরে পৌঁছে দেখি, মাটিতে পড়ে আছে শুধু খুর—আর উপরে চক্কর দেওয়া দুই হায়েনা, এ পৃথিবীতে সেই দুর্ভাগা প্রাণীর ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের একমাত্র চিহ্ন।
হাতি ও জেব্রার পানিপান
দুপুরের গরমে বিশ্রাম
পরের সকালে আমি পাশের কোরোক্ওয়ে—আরেকটি দুর্দান্ত উইল্ডারনেস ক্যাম্পে—পৌঁছালাম; সেখানে টানা দুই ঘণ্টা উল্লাসে এক চিতাবাঘকে অনুসরণ করলাম। দুপুরে গিয়ে কাছাকাছি হলাম এক সিংহপালের, যারা কয়েকটি উইপোকার ঢিবি দখল করে বসেছে—সামনে জলাশয়, যেখানে হাতিরা নিরবচ্ছিন্ন ধারা হয়ে পানি পান করতে আসে। একে বলে কল্পনার বাইরে প্রাচুর্য।
উইল্ডারনেস ক্যাম্প ভ্রমণে এটি বারবারই ফিরে আসে। বড় দর্শন কম থাকলেও—যেমন রাজসিক কিংস পুলে, যেখানে লিনিয়ান্টি মার্শেসের হাতির করিডোর ধরে থাকার উপযুক্ত সময় ছিল না—তবু সিংহ, জেব্রা, জিরাফ দেখেছি, আর এক সন্ধ্যায় এক হাতি ডাইনিং টেরেস খালি করিয়ে দিয়েছিল। কাসানে আমাকে ফেরত উড়িয়ে দেওয়ার সময় সবাই অবাক—আমি যে এরপর একা, নিজের ৪x৪ ক্যাম্পার নিয়ে বুনোতে বেরিয়ে পড়ব। এত আপ্যায়নের পর, স্বীকার করছি—কিছু মুহূর্ত ছিল যখন বালিয়াড়ির পথে চাকা ঘুরপাক খাওয়ায়, বা সামান্য খোলা পানির খণ্ড পার হওয়ার ভাবনাতেই—আবার কারও দেখভালের আকাঙ্ক্ষা জাগত।
ধারণা করা হয়, চিতাবাঘেরা জেগে থাকতে অক্সিজেন গ্রহণ বাড়াতে হাই তোলে।
কিন্তু এই স্বাধীনতার তুলনা নেই—আফ্রিকার ঝোপপথ, কখন যে রাস্তার ধারে এক হাতি হাজির হয় বলা যায় না। সাভুতির জলাশয় ও বন্য কুকুর পেরিয়ে, সাভুতি মার্শের গা ঘেঁষে, তারপর সবুজে ভরা খ্ওয়াই, মোরেমি গেম রিজার্ভ আর ডেল্টায়।
ডেল্টায় আমার প্রথম একাকী অভিযানের কথা মনে পড়ল। এখানকার কাছাকাছি কোথাও, জিপিএসের ওপর অযৌক্তিক আস্থা রেখে, সন্ধ্যা ঘনাতে থাকা অবস্থায় আমি পানিবেষ্টিত গোলকধাঁধায় পথ হারিয়েছিলাম। শেষমেশ ফিরে গিয়ে আগের রাস্তা ধরাই আমাকে পথে ফেরাল।
এবার দু-দু’টি জিপিএস আমাকে ভুল পথে নিয়েছে; কাগজের মানচিত্রই আমাকে ঘোরপাক থেকে বের করে সঠিক পথে তুলল। অন্য কোনো গাড়ির সঙ্গে পথ মেললে—যা ছিল দুর্লভ—আমরা দাঁড়িয়ে কথা বলতাম, সামনে পথের অবস্থা, বা নতুন দেখা–শোনা ভাগাভাগি করতাম। মুখে–মুখে ভ্রমণ: “থার্ড ব্রিজের মুখে এক সিংহ প্রহরায়”, বা “জানাকা না লেগুনের কাছে ৩০০-র মতো মহিষের পাল”। আমিও আমার গল্প শেয়ার করতাম—ভুল মোড়, দুই কিলোমিটার আগে পুরোনো ইবোনি গাছে বসে থাকা সেই চিতাবাঘের কথা। বহুবার এই পথ পাড়ি দিয়েছি, তবু গাড়ি চালাতে চালাতে আবার যে আবিষ্কারের রোমাঞ্চ আমাকে আচ্ছন্ন করল, তাতে বিস্মিত হলাম।
কিংস পুল—ওকাভাঙ্গো ডেল্টার একটি উইল্ডারনেস লজ
সূর্য ডোবার আগে ক্যাম্পসাইটে ঢুকলাম। অফ-সিজন—সবচেয়ে নিকটবর্তী প্রতিবেশীও কয়েকশো মিটার দূরে; কালাহারিতে একবার ৫০ কিলোমিটার দূর–দূরান্তে মানুষ ছিল না—এমন জায়গায় ঘুমিয়েছি। গ্যাস স্টোভে রান্না করলাম, আগুনের তাপে গা গরম করলাম, আর তারা দেখলাম।
ঘন অন্ধকার হয়েছে প্রায় এক ঘণ্টা, এমন সময় আগুনের অপর প্রান্তে নড়াচড়া টের পেলাম। একটা চিতাবাঘ। সময় থমকে গেল। নড়তে সাহস করলাম না, শ্বাসও নয়। তার চলন দেখে বোঝা গেল—হুমকি নয়। আলোর বৃত্তের কিনারায়, আমার থেকে পাঁচ মিটারেরও কম দূরে শুয়ে পড়ল, আগুনের আলোয় চোখ পিটপিট, শরীর পরিচর্যায় ব্যস্ত।
অবশেষে সে চলে গেল। রাত তখনও কম; আমি গাড়ির ছাদের তাঁবুতে উঠে ঘুমিয়ে পড়লাম—সেখানে শুয়ে শুনলাম আফ্রিকার বুনো রাতের শব্দ, পরদিন প্রথম আলো ফোটা পর্যন্ত। আগের রাতের নরম বিছানা, ওয়েটারসহ তিন পদ খাওয়ার আরাম কি মনে পড়ছিল? হয়তো। তবু জীবনের ওই মুহূর্তে আমি আর কোথাও থাকতে চাইনি। সব সাফারি এমন নয়। হওয়া উচিত।
