তিন দশক আগের এক নীরব উপন্যাস। না আছে রোমান্স, না আছে টিকটকে জনপ্রিয় “ফ্যান্টাসি” উপাদান। তবু Jacqueline Harpman–এর ডিস্টোপিয়ান ক্লাসিক I Who Have Never Known Men আজ বিশ্বজুড়ে TikTok-চালিত নতুন পাঠকপ্রবাহের কেন্দ্র, বিক্রি বেড়েছে ৫,২৫০%-এরও বেশি।

পুরনো উপন্যাস, নতুন পাঠকের ঢেউ
Jacqueline Harpman–এর উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৯৫ সালে, পরে ইংরেজিতে অনূদিত হলেও দীর্ঘদিন হারিয়ে যায় পাঠকের নজর থেকে। ২০১৯ সালে ভিনটেজ প্রকাশনা এটি নতুন অনুবাদে পুনর্মুদ্রণ করে। Gen Z–র হাতে TikTok-এ ভাইরাল হওয়ার পর বইটি ফিরে আসে আলোচনার কেন্দ্রে। একটি ভাইরাল পোস্টে কেবল কাহিনি ঝলক দেখিয়েই হয়েছে ১ কোটি ২৫ লাখ ভিউ এবং ২০ লাখের বেশি লাইক।

কাহিনির কেন্দ্র: অন্ধকার ভবিষ্যৎ, অজানা মানবতা
উপন্যাসের বর্ণনাকারী এক নামহীন কিশোরী, যে ৩৯ নারীকে নিয়ে বন্দী এক ভূগর্ভস্থ বাঙ্কারে জীবন কাটায়। কেন তারা বন্দী—কেউ জানে না। এক অজানা যুদ্ধে ধরা পড়ে তারা। মুক্তি পেলে তারা আবিষ্কার করে প্রায় মৃত এক পৃথিবী, যেখানে অন্য বাঙ্কারগুলো ভরা কেবল লাশে। সেই অজানা ধ্বংসের মানে কী—এ প্রশ্ন ছুঁয়ে যায় পাঠককে।

ইতিহাসের ছায়া ও নাৎসি স্মৃতি
১৯২৯ সালে বেলজিয়ামে এক ইহুদি পরিবারে জন্ম নেওয়া লেখিকা নাৎসিবাদের ভয়াবহতা অনুভব করেছিলেন। তার অভিজ্ঞতার রেশ মিশে আছে উপন্যাসের প্রতিটি অন্ধকার অনুচ্ছেদে।

২০১৯ সালে ব্রিটেনে বইটি বিক্রি হয়েছিল মাত্র ১,৪০০ কপি। ২০২৫ সালে সেই সংখ্যা ৭৫,০০০–এ পৌঁছেছে—বৃদ্ধি ৫,২৫০%। যুক্তরাষ্ট্রেও সমান সাড়া—The Washington Post–এর পেপারব্যাক বেস্টসেলার তালিকায় বইটি এখন পঞ্চম স্থানে।

কেন বইটি Gen Z–কে টানছে?
প্রকাশক জানাচ্ছেন, ডোনাল্ড ট্রাম্পের নির্বাচনের পর যে বিশ্বব্যাপী ডিস্টোপিয়ান সাহিত্যপ্রীতি বাড়ে, তার ধারাবাহিকতায় বইটি নতুন পাঠক খুঁজে পায়। আজকের বিভ্রান্ত রাজনৈতিক বাস্তবতা আরও বেশি প্রাসঙ্গিক করে তোলে এর মূল প্রশ্নগুলো—আমরা কে, কেন এখানে, এবং মানবতার অর্থ কী?
Gen Z রোমান্টিক গল্প ভালোবাসলেও তারা একই সঙ্গে ভাবতে চায় স্বাধীনতা, সমাজ আর অস্তিত্বের প্রশ্ন নিয়ে—এ বইটি সেই জায়গাতেই তাদের স্পর্শ করে।