তখন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি। সাভেলভ রেলপথের ইশা স্টেশন থেকে কিছু দূরে উডককজাতীয় স্নাইপ শিকার করছিলাম। সেখানে পালকওয়ালা ‘গ্লাইডারদের’ ওড়া লক্ষ্য করার সুযোগ হয় আমার।

সীমাহীন বনাঞ্চলের ওপরে দক্ষিণ দিকে উড়ে যাচ্ছিল একজোড়া ঈগল। ডানা নাড়াচ্ছিল তারা কেমন ভারাক্রান্ত ভঙ্গিতে, মাটি থেকে শতখানেক মিটার উচুতে। বোঝা যাচ্ছিল, অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে আসায় হাঁপিয়ে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁকায় এসে নিশ্চলভাবে ডানা ছড়িয়ে শোঁ শোঁ করে ওপরে উঠতে লাগল। মাঠটার ওপর পাক খেতে খেতে তারা এমনভাবে উ’চুতে উঠছিল, যেন প্রবল কোনো চুম্বক তাদের টেনে নিচ্ছে মেঘের কোলে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বড়ো বড়ো এই পাখি-দুটোকে দেখাল বিন্দুর মতো। তখন ফের তারা পাড়ি দিতে লাগল দক্ষিণ দিকে, তবে পেশীর জোর না খাটিয়ে: বাতাসে ভেসে চলল তারা, হুবহু যেন সত্যিকারের গ্লাইডার, একেবারে ডানা নাড়াচ্ছিল না তারা। ধীরে ধীরে যেন পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে নামতে তারা শিগগিরই অদৃশ্য হয়ে গেল দিগন্তে।

সত্যি বলতে কি, এ ওড়ায় অসাধারণ কিছু নেই: বাতাসে নিশ্চল ডানায় পাক খেয়ে ঈগল ওপরে উঠে যাচ্ছে এ দেখতে তো আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু বনের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় ঈগল-দুটো অত প্রাণপণে ডানা নাড়ছিল কেন তাহলে? তার কারণ বনে ঢাকা মাটির চেয়ে খোলা মাঠ রোদে গরম হয় বেশি, সেখান থেকে জোরালো বায়ুস্রোত উঠতে থাকে ওপরে। উচুতে ওঠার জন্যে এই স্রোতটাকেই কাজে লাগায় ঈগলেরা, তারপর সেখান থেকে অনেকখন ধরে শক্তিক্ষয় না করে ভেসে যেতে পারে। গ্লাইডার, যে উড্ডয়নযন্ত্রে ইঞ্জিন নেই, সঞ্চলনশীল ডানা নেই, তাও কি ঠিক এই-ই করে না?