১২:০১ অপরাহ্ন, রবিবার, ১৬ অগাস্ট ২০২৬
কারাগার সংকটেই ব্রিটেনের নতুন প্রধানমন্ত্রীর প্রথম কঠিন পরীক্ষা হরমুজ সংকটের প্রতিদিনের খরচ: মালয়েশিয়ার জ্বালানি নিরাপত্তার কঠিন বাস্তবতা মাদকবিরোধী লড়াইয়ে গ্রেপ্তারই কি শেষ কথা? সাগরে ১৬ ঘণ্টা ভেসে থাকার পর বাবা ও দুই ছেলেকে জীবিত উদ্ধার ব্রিটিশ ব্যবসার নীরবতা: রাজনীতিতে কথা না বলার খেসারত দিচ্ছে ব্যবসায়ীরা মোগাদিশুতে ফিরছে স্বস্তি, তবে শান্তির আড়ালে রয়ে গেছে বড় শঙ্কা জাম্বিয়ার তামার সমৃদ্ধি, কিন্তু মানুষের ঘরে স্বস্তি কোথায়? মক্কা চুক্তি: সৌদি-তুরস্ক-পাকিস্তানের নতুন প্রতিরক্ষা জোটে বদলে যাচ্ছে মধ্যপ্রাচ্যের সমীকরণ কলম্বিয়ায় ভয়াবহ ভূমিকম্পে ২৬৫ মৃত্যু, উদ্ধার তৎপরতায় বৈষম্যের অভিযোগ মধ্যপ্রাচ্যে রাজনৈতিক ইসলামের পতন, তবু শেষ হয়ে যায়নি মুসলিম ব্রাদারহুড

প্রকৃতিবিদের কাহিনী (কাহিনী-৩৬)

  • Sarakhon Report
  • ০৮:০০:২৩ অপরাহ্ন, সোমবার, ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪
  • 150

পিওতর মান্তেইফেল

গ্লাইডার-ঈগল
তখন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি। সাভেলভ রেলপথের ইশা স্টেশন থেকে কিছু দূরে উডককজাতীয় স্নাইপ শিকার করছিলাম। সেখানে পালকওয়ালা ‘গ্লাইডারদের’ ওড়া লক্ষ্য করার সুযোগ হয় আমার।
সীমাহীন বনাঞ্চলের ওপরে দক্ষিণ দিকে উড়ে যাচ্ছিল একজোড়া ঈগল। ডানা নাড়াচ্ছিল তারা কেমন ভারাক্রান্ত ভঙ্গিতে, মাটি থেকে শতখানেক মিটার উচুতে। বোঝা যাচ্ছিল, অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে আসায় হাঁপিয়ে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁকায় এসে নিশ্চলভাবে ডানা ছড়িয়ে শোঁ শোঁ করে ওপরে উঠতে লাগল। মাঠটার ওপর পাক খেতে খেতে তারা এমনভাবে উ’চুতে উঠছিল, যেন প্রবল কোনো চুম্বক তাদের টেনে নিচ্ছে মেঘের কোলে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বড়ো বড়ো এই পাখি-দুটোকে দেখাল বিন্দুর মতো। তখন ফের তারা পাড়ি দিতে লাগল দক্ষিণ দিকে, তবে পেশীর জোর না খাটিয়ে: বাতাসে ভেসে চলল তারা, হুবহু যেন সত্যিকারের গ্লাইডার, একেবারে ডানা নাড়াচ্ছিল না তারা। ধীরে ধীরে যেন পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে নামতে তারা শিগগিরই অদৃশ্য হয়ে গেল দিগন্তে।
সত্যি বলতে কি, এ ওড়ায় অসাধারণ কিছু নেই: বাতাসে নিশ্চল ডানায় পাক খেয়ে ঈগল ওপরে উঠে যাচ্ছে এ দেখতে তো আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু বনের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় ঈগল-দুটো অত প্রাণপণে ডানা নাড়ছিল কেন তাহলে? তার কারণ বনে ঢাকা মাটির চেয়ে খোলা মাঠ রোদে গরম হয় বেশি, সেখান থেকে জোরালো বায়ুস্রোত উঠতে থাকে ওপরে। উচুতে ওঠার জন্যে এই স্রোতটাকেই কাজে লাগায় ঈগলেরা, তারপর সেখান থেকে অনেকখন ধরে শক্তিক্ষয় না করে ভেসে যেতে পারে। গ্লাইডার, যে উড্ডয়নযন্ত্রে ইঞ্জিন নেই, সঞ্চলনশীল ডানা নেই, তাও কি ঠিক এই-ই করে না?
আকাশবিহারের বড়ো একটা অংশ ঈগল সাধারণত পাড়ি দেয় বাতাসে ভেসে। সেইজন্যেই থেকে থেকে মাঠের ওপর পাক খেতে খেতে প্রচণ্ড উচুতে উঠে যায় তারা।
যে ঈগল-দুটোকে আমি দেখি, বোঝা যায়, তারা বনের ওপর উড়েছিল অনেকখন। উ’চুতে ওঠার সব ক্ষমতা ফুরিয়ে গিয়েছিল তাদের, পথে এমন কোনো ফাঁকা মাঠ পড়ে নি, যেখানে হাওয়ার স্রোতের জোরে ওপরে উঠতে পারে তারা। জেরবার হয়ে তারা উড়ছিল নিচুতে, প্রায় গাছগুলোর মাথা ছায়ে, ঘন ঘন নাড়ছিল তাদের বিপুল ডানা।
যে গ্লাইডার বা বিমানে উড়েছে, তাদেরও অবস্থা হয় ঐ ঈগল-দুটোর মতো। বনের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় বিমান প্রায়ই যেন নিচে ‘পড়ে যায়’, কেননা যেখানে বাতাসের ঊর্ধ্ব-স্রোত নেই, সেখানে মাটি সাধারণত বিমানকে ‘টেনে ধরে’।
পাখির ওড়া থেকে বৈমানিকদের শেখার আছে অনেককিছু। বিমান ও গ্লাইডারের ডিজাইনাররা যে বাতাসে পাখিদের ওড়ার পরিস্থিতি ও পদ্ধতি খুঁটিয়ে অনুধাবন করেন, সেটা অকারণে নয়।
জনপ্রিয় সংবাদ

কারাগার সংকটেই ব্রিটেনের নতুন প্রধানমন্ত্রীর প্রথম কঠিন পরীক্ষা

প্রকৃতিবিদের কাহিনী (কাহিনী-৩৬)

০৮:০০:২৩ অপরাহ্ন, সোমবার, ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪

পিওতর মান্তেইফেল

গ্লাইডার-ঈগল
তখন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি। সাভেলভ রেলপথের ইশা স্টেশন থেকে কিছু দূরে উডককজাতীয় স্নাইপ শিকার করছিলাম। সেখানে পালকওয়ালা ‘গ্লাইডারদের’ ওড়া লক্ষ্য করার সুযোগ হয় আমার।
সীমাহীন বনাঞ্চলের ওপরে দক্ষিণ দিকে উড়ে যাচ্ছিল একজোড়া ঈগল। ডানা নাড়াচ্ছিল তারা কেমন ভারাক্রান্ত ভঙ্গিতে, মাটি থেকে শতখানেক মিটার উচুতে। বোঝা যাচ্ছিল, অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে আসায় হাঁপিয়ে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁকায় এসে নিশ্চলভাবে ডানা ছড়িয়ে শোঁ শোঁ করে ওপরে উঠতে লাগল। মাঠটার ওপর পাক খেতে খেতে তারা এমনভাবে উ’চুতে উঠছিল, যেন প্রবল কোনো চুম্বক তাদের টেনে নিচ্ছে মেঘের কোলে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বড়ো বড়ো এই পাখি-দুটোকে দেখাল বিন্দুর মতো। তখন ফের তারা পাড়ি দিতে লাগল দক্ষিণ দিকে, তবে পেশীর জোর না খাটিয়ে: বাতাসে ভেসে চলল তারা, হুবহু যেন সত্যিকারের গ্লাইডার, একেবারে ডানা নাড়াচ্ছিল না তারা। ধীরে ধীরে যেন পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে নামতে তারা শিগগিরই অদৃশ্য হয়ে গেল দিগন্তে।
সত্যি বলতে কি, এ ওড়ায় অসাধারণ কিছু নেই: বাতাসে নিশ্চল ডানায় পাক খেয়ে ঈগল ওপরে উঠে যাচ্ছে এ দেখতে তো আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু বনের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় ঈগল-দুটো অত প্রাণপণে ডানা নাড়ছিল কেন তাহলে? তার কারণ বনে ঢাকা মাটির চেয়ে খোলা মাঠ রোদে গরম হয় বেশি, সেখান থেকে জোরালো বায়ুস্রোত উঠতে থাকে ওপরে। উচুতে ওঠার জন্যে এই স্রোতটাকেই কাজে লাগায় ঈগলেরা, তারপর সেখান থেকে অনেকখন ধরে শক্তিক্ষয় না করে ভেসে যেতে পারে। গ্লাইডার, যে উড্ডয়নযন্ত্রে ইঞ্জিন নেই, সঞ্চলনশীল ডানা নেই, তাও কি ঠিক এই-ই করে না?
আকাশবিহারের বড়ো একটা অংশ ঈগল সাধারণত পাড়ি দেয় বাতাসে ভেসে। সেইজন্যেই থেকে থেকে মাঠের ওপর পাক খেতে খেতে প্রচণ্ড উচুতে উঠে যায় তারা।
যে ঈগল-দুটোকে আমি দেখি, বোঝা যায়, তারা বনের ওপর উড়েছিল অনেকখন। উ’চুতে ওঠার সব ক্ষমতা ফুরিয়ে গিয়েছিল তাদের, পথে এমন কোনো ফাঁকা মাঠ পড়ে নি, যেখানে হাওয়ার স্রোতের জোরে ওপরে উঠতে পারে তারা। জেরবার হয়ে তারা উড়ছিল নিচুতে, প্রায় গাছগুলোর মাথা ছায়ে, ঘন ঘন নাড়ছিল তাদের বিপুল ডানা।
যে গ্লাইডার বা বিমানে উড়েছে, তাদেরও অবস্থা হয় ঐ ঈগল-দুটোর মতো। বনের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় বিমান প্রায়ই যেন নিচে ‘পড়ে যায়’, কেননা যেখানে বাতাসের ঊর্ধ্ব-স্রোত নেই, সেখানে মাটি সাধারণত বিমানকে ‘টেনে ধরে’।
পাখির ওড়া থেকে বৈমানিকদের শেখার আছে অনেককিছু। বিমান ও গ্লাইডারের ডিজাইনাররা যে বাতাসে পাখিদের ওড়ার পরিস্থিতি ও পদ্ধতি খুঁটিয়ে অনুধাবন করেন, সেটা অকারণে নয়।