Sarakhon Report 
সারাক্ষণ ডেস্ক
হার্ব অ্যালপার্ট বলেছিলেন যে তিনি জানতেন না যে তিনি তাঁর ৫০তম অ্যালবাম তৈরি করেছেন, যতক্ষণ না তিনি এটি রেকর্ডিং শেষ করেছিলেন। অ্যালপার্ট আরও দুটি অ্যালবাম নিয়ে কাজ করছেন এবং বছরের শেষ পর্যন্ত ট্যুর করছেন।
অনেক বছর ধরে, হার্ব অ্যালপার্ট প্রতি সপ্তাহে এক বা দু’বার বার্ট বাচারাকের সাথে ফোনে কথা বলতেন। বাচারাকের মৃত্যুর দুই বছর আগে, ২০২৩ সালে, তিনি একদিন অ্যালপার্টকে উদ্বেগজনক খবর দিলেন। “তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তাকে ফুসফুস থেকে কিছু তরল বের করতে হাসপাতালে যেতে হবে,” অ্যালপার্ট বললেন। “তখন তিনি এমন একজন সঙ্গীতশিল্পীর সাথে কাজ করছিলেন, যিনি তার জন্য একটি তারের অংশ সংগঠিত করেছিলেন, যা তাকে খুব পছন্দ হয়েছিল। তাই তিনি লোকটিকে সেই অংশটি তাকে পাঠাতে বলেছিলেন, যাতে হাসপাতালে গিয়ে, শট এবং তরল বের করার সময় তিনি এটি অধ্যয়ন করতে পারেন।”
“মানুষটা তখন ৯২ বছর বয়সী ছিল এবং এখনও অধ্যয়ন করছিল!” অ্যালপার্ট উত্তেজিত হয়ে বললেন। “এটি এমন একটি গুণ যা আমি সত্যিই প্রশংসা করি।”
এটি এমন একটি গুণ যা তিনিও ভাগ করে নেন বলে মনে হয়। গত সপ্তাহে, ৮৯ বছর বয়সী অ্যালপার্ট তার ৫০তম অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন, “৫০” শিরোনামের অধীনে, যদিও তিনি উল্লেখ করেছিলেন, তিনি বুঝতে পারেননি যে তিনি এই মাইলফলকটি অর্জন করেছেন, যতক্ষণ না তিনি রেকর্ডিং শেষ করেন। তার এই অবচেতনতা বিস্ময়কর নয় তার সময়সূচী দেখে। নতুন রিলিজের পাশাপাশি, অ্যালপার্ট আরও দুটি অ্যালবাম নিয়ে কাজ করছেন, বছরের শেষ পর্যন্ত চলা একটি ট্যুরের তারিখের মধ্যে। তিনি তার দ্বিতীয় ক্যারিয়ার উপভোগ করছেন একজন ভাস্কর হিসেবে, সম্প্রতি নিউ অরলিন্স জ্যাজ মিউজিয়ামের জন্য একটি ১৪ ফুট লম্বা টুকরো সম্পন্ন করেছেন, যা একটি মানুষকে তার যন্ত্র, ট্রাম্পেট বাজাতে দেখায়।
“মানুষ এটিকে দেখবে এবং বলবে, ‘এটি কি তুমি বাজাচ্ছো? এটি কি মাইলস ডেভিস?’” অ্যালপার্ট বললেন। “এটি কেউ না। আমি শুধু বাজানোর অনুভূতিটা ধরতে চেষ্টা করছিলাম।”
যখনই তিনি পারফর্ম করেন বা লিখেন, সেই অনুভূতি যোগাযোগ করানোই তার প্রধান উদ্বেগ। “অনেক শিল্পী আছেন যারা তাদের বাজনায় অন্য সঙ্গীতশিল্পীদের মুগ্ধ করার চেষ্টা করেন,” তিনি বললেন। “তারা এমন সব বিক্ষিপ্ত জিনিস বাজায়, এবং আপনি বলবেন, ‘আহা, চমৎকার!’ কিন্তু এটা কি কাউকে স্পর্শ করছে?”
বছরের পর বছর ধরে, অ্যালপার্টের সঙ্গীত অগণিত মানুষের হৃদয়ে পৌঁছেছে। তার প্রথম অ্যালবাম “দ্য লোনলি বুল” ১৯৬২ সালে টিজুয়ানা ব্রাসের সাথে প্রকাশিত হয়েছিল, তার সেটগুলো বিলবোর্ড অ্যালবাম চার্টে পাঁচবার শীর্ষে ছিল, তিনটি ধারাবাহিক দশকে এক নম্বর একক তৈরি করেছে। আজও, তিনি একমাত্র শিল্পী যিনি একটি যন্ত্রসংগীত (“রাইজ” ১৯৭৯ সালে) এবং একটি গানের ট্র্যাক (“দিস গাই’স ইন লাভ উইথ ইউ,” যা বাচারাক এবং হাল ডেভিড লিখেছেন ১৯৬৮ সালে) নিয়ে চার্টের শীর্ষে ছিলেন। একই সময়ে, তিনি এবং জেরি মোস ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সম্মানিত ইন্ডি লেবেলগুলির মধ্যে একটি, এঅ্যান্ডএম রেকর্ডস, সহ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং পরিচালনা করেছিলেন, যা তারা ১৯৮৯ সালে ৫০০ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করেছিলেন বলে জানা যায়।
ধন-সম্পদ এবং সাফল্যের সম্ভাব্য বিভ্রান্তির পরেও, অ্যালপার্ট তার জীবনের জন্য দৃঢ় ভিত্তি খুঁজে পেয়েছিলেন ধারাবাহিকতায়। ১৯৭২ সাল থেকে, তিনি তার স্ত্রী, গায়িকা লানি হলের সাথে একই মালিবু, ক্যালিফোর্নিয়ার বাড়িতে বাস করছেন, যাকে তিনি ৫০ বছর আগে বিয়ে করেছিলেন (একটি সময়কাল যা নতুন অ্যালবামের শিরোনামেও উদযাপন করা হয়েছে)। “এই চিহ্নটি আমাকে সত্যিই উত্তেজিত করছে কারণ এটি আমার বিবাহ,” তিনি বললেন।
আমরা ভিডিও কলে কথা বলার সময়, অ্যালপার্ট তার গ্যারেজ-পরিণত-হোম-স্টুডিওতে বসেছিলেন, যা মাইক্রোফোন এবং টেপে ভরা ছিল কিন্তু তার ক্যারিয়ারের কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন ছিল। “আমি পিছনে তাকাই না,” তিনি বললেন। “আমি এগিয়ে যাই।”
নতুন অ্যালবামের জন্য ট্রাম্পেটের বেশিরভাগ অংশ এখানেই রেকর্ড করা হয়েছে। তার যন্ত্র থেকে যে শব্দ তিনি পান — সুরে পরিষ্কার, ব্যবস্থায় শৃঙ্খলাপূর্ণ এবং চরিত্রে আনন্দময় — সেটিও ধারাবাহিকতার কথা বলে। প্রথম ট্র্যাক “ড্যান্সিং ডাউন ৫০তম স্ট্রিট” এর প্রথম নোট থেকে, তার বাজানো ৬০ এর দশকের তার হিটগুলোর প্রাণবন্ত এবং ফ্লার্টি মেজাজকে প্রকাশ করে, যেমন “আ টেস্ট অফ হানি” থেকে “স্প্যানিশ ফ্লিয়া,” এমন একটি শব্দ যা মধ্য-শতাব্দীর আধুনিক সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করে যেমন একটি এমেস চেয়ার বা একটি ওসি ক্লার্ক ফ্রক। তার শব্দ ৭০ এর দশক এবং ৮০ এর দশকে আরও ফাঙ্কি রূপ নেয়, তবে তিনি তার বাজনায় প্রয়োজনীয় আনন্দ ধরে রেখেছিলেন।
ড্রামার এবং রেকর্ড প্রযোজক কোয়েস্টলাভ, যিনি আজীবন অ্যালপার্ট ভক্ত, ৯ বছর বয়সে ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়ার সময় অজান্তে সেই গুণটির পরীক্ষা নিয়েছিলেন। “আমি এতটাই ভীত ছিলাম, তারা আমাকে নোভোকেইন লাগানোর জন্য ধরে রেখেছিল,” তিনি হাসতে হাসতে বললেন। “কিন্তু যখন হার্বের গান ‘রুট ১০১’ রেডিওতে বাজল, আমি শান্ত হয়ে গেলাম। এমন কোনো গান নেই যা আমাকে এর মতো শান্ত করতে পারে।” একই সময়ে, তিনি তার কাজের ৬০ এর দশকের একটি ভক্তের মন্তব্যকে লালন করেন: “তোমার সঙ্গীত খেলাচ্ছলে, তবে বিষণ্নতার সাথে।”
তিনি তার বাবার ইউক্রেনের কিয়েভের কাছে একটি ছোট্ট শহরে বেড়ে ওঠাকে এই বিষণ্নতার কারণ হিসেবে উল্লেখ করেন। সাক্ষাৎকারে তার বাবার কথা উল্লেখ করার সময়, অ্যালপার্ট তার পূর্ব ইউরোপীয় ইহুদি ঐতিহ্যকে বোঝাতে এমন একটি উচ্চারণে কথা বলেছিলেন। তার বাবা ম্যান্ডোলিন এবং মা বেহালা বাজাতেন। যখন তাকে স্কুলে বিভিন্ন যন্ত্র বাজানোর সুযোগ দেওয়া হয়েছিল, তখন ৮ বছর বয়সে তিনি ট্রাম্পেট বেছে নিয়েছিলেন।
“যখন আমি অবশেষে এটি থেকে সঠিক শব্দ বের করতে সক্ষম হলাম, আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম,” তিনি বললেন। “আমি একটি নীরব, অনিরাপদ শিশু ছিলাম, এবং এই যন্ত্রটি আমার হয়ে কথা বলতে পারত।”
প্রায়োগিক উদ্দেশ্যে, তিনি গায়ক-গীতিকার হিসেবে ব্যবসায় প্রবেশ করেন। যদিও তিনি ডোর অ্যালপার্ট নামে যে রেকর্ডিং করেছিলেন তা কোথাও যায়নি, তার অংশীদার লু অ্যাডলারের সাথে লেখা কিছু গান, যিনি পরে সঙ্গীত ব্যবসায়ের মোগল হয়ে ওঠেন, জন এবং ডিন এবং স্যাম কুকের জন্য হিট হয়েছিল, যার মধ্যে “ওয়ান্ডারফুল ওয়ার্ল্ড” অন্যতম।
“যখন আমি প্রথম স্যামের সাথে দেখা করি, তিনি আর্মানি স্যুট পরে ঘরে ঢুকলেন,” অ্যালপার্ট বললেন। “তিনি এতটাই মার্জিত ছিলেন, যেমন একজন গায়ক এবং একজন মানুষ।”
অ্যালপার্ট এবং অ্যাডলার তখন একটি অফিস ভাগ করতেন। “প্রতিবার যখন আমার একটি প্রশ্ন থাকত, আমাকে তাকে বাধা দিতে হতো কারণ তিনি শিঙা বাজাচ্ছিলেন,” অ্যাডলার একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন। “তিনি সর্বদাই একজন সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন প্রথমে।”
একই সময়ে, একজন শিল্পী হিসেবে একটি অপ্রিয় অভিজ্ঞতা তাকে নিজের রেকর্ড কোম্পানি শুরু করতে অনুপ্রাণিত করেছিল। একটি সেশনের সময়, তিনি বেসের শব্দ বাড়ানোর জন্য নিয়ন্ত্রণ কক্ষে প্রবেশ করেছিলেন এবং “প্রকৌশলী আমার হাত চাপ দিয়ে বললেন, ‘এই বোর্ডটি আর কখনও স্পর্শ কোরো না!'” অ্যালপার্ট স্মরণ করলেন। “আমি ভেবেছিলাম, ‘যদি আমার কখনও নিজস্ব রেকর্ড কোম্পানি থাকে, এটি শিল্পীকে কেন্দ্র করেই ঘুরবে।'”
পিটার ফ্রাম্পটন, যিনি এঅ্যান্ডএম-এর জন্য বেশ কয়েকটি মাঝারি বিক্রিত একক অ্যালবাম রেকর্ড করেছিলেন, তারপরে সর্বকালের সবচেয়ে বড় অ্যালবামগুলির মধ্যে একটি, “ফ্রাম্পটন কামস অ্যালাইভ!” প্রকাশ করেছিলেন, কোম্পানির বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। “হার্ব এবং জেরি আমাকে কখনোই বলেননি কী লিখব বা কীভাবে বাজাতে হবে,” তিনি একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন। “তারা শুধু চেয়েছিলেন যে আমি সঙ্গীতের দিক থেকে বিকাশ লাভ করি এবং, আশাকরি, এর ফলে এমন কিছু হিট তৈরি হবে যা তারা পছন্দ করবে।”
অল্প পুঁজিতে, অ্যালপার্ট মোসের সাথে টিজুয়ানা ব্রাসের প্রথম অ্যালবামের জন্য এঅ্যান্ডএম গঠন করেন, যা একটি শীর্ষ ১০ হিট ছিল। মানুষ প্রায়ই ভুল করে “দ্য লোনলি বুল” এর টক শিঙার শব্দকে মারিয়াচি হিসাবে বর্ণনা করে। এটি আসলে টিজুয়ানা ষাঁড়ের লড়াইয়ে ব্রাস ব্যান্ডগুলি যে তাৎক্ষণিক সুর বাজায় তার অ্যালপার্টের প্রায়ই অনুকরণ। তার নিজস্ব রেকর্ডিংয়ে টিজুয়ানা ব্রাস ছিল না। তিনি নিজেই সব শিঙার অংশ বাজাতেন। এবং তার কোনো মেক্সিকান বংশধর ছিল না। পরবর্তীতে এটি তার সমালোচনা করেছে যা এখন সাংস্কৃতিক দখল হিসেবে বিবেচিত হয়। যদিও অ্যালপার্ট বলেছিলেন যে তিনি কখনোই মেক্সিকান ট্যাগটি ব্যবহার করতে পছন্দ করেননি, “আমার অংশীদার এটি একটি সূচনাবিন্দু হিসাবে ব্যবহার করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন,” মোসের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন।
যাই হোক না কেন, তার সঙ্গীত দ্রুত প্রসারিত হয়ে একটি সুইঙ্ক ভাবধারার প্রধান সাউন্ডট্র্যাক হয়ে ওঠে, যা পরে “ম্যাড মেন” এর মতো শোগুলিতে চিত্রিত হয়। তবে ৬০ এর দশকের শেষের দিকে, সংস্কৃতি অন্ধকার এবং ভারী হয়ে ওঠে, এবং অ্যালপার্ট বার্নআউট অনুভব করেছিলেন। তার প্রথম বিবাহ, তার শৈশবের প্রেমের সাথে, ভেঙে পড়ে, যা তাকে এতটাই প্রভাবিত করে যে তিনি প্রায় বাজাতেই পারছিলেন না। “আমি শিঙার মাধ্যমে তোতলাচ্ছিলাম,” তিনি বললেন। একজন পরামর্শদাতা তাকে বলে তাকে নিরাময় করেছিলেন, “ট্রাম্পেট শুধুমাত্র একটি টুকরো স্যানিটারি পাত্র। তুমি যন্ত্র!”
১৯৭৯ সালে তিনি “রাইজ” দিয়ে ঘুরে দাঁড়ান, যা তখনকার আধিপত্যকারী ডিস্কোর সাধারণ বিটের বিপরীতে একটি ধীর, ফাঙ্কি ছন্দ নিয়ে আসে, যা এত গভীরভাবে যুক্ত হয়েছিল যে এটি ৩০ টিরও বেশি হিপ-হপ শিল্পী দ্বারা নমুনা করা হয়েছে, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে নোটরিয়াস বি.আই.জি.-এর “হিপনোটাইজ”। এর পরের বছরগুলিতে, অ্যালপার্ট নিয়মিত অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন, গত দশকে ১১টি। তিনি পরের বছর, যখন তিনি ৯০ বছর বয়সী হবেন, ট্যুর করার পরিকল্পনা করছেন।
“আমার বোন, যার বয়স ৯৮, বললেন, ‘তুমি এখনও কেন প্রতি বছর ৪০, ৫০টি কনসার্ট করছ?’ তিনি বললেন। “আমি এটি একটি ‘বিজয় ভ্রমণ’ হিসাবে করছি না, বা মানুষ বলবে, ‘এটা কি চমৎকার নয় যে তিনি এখনও বেঁচে আছেন এবং বাজাচ্ছেন?’ যখন আমি মঞ্চে থাকি এবং ব্যান্ডটি আমার পিছনে থাকে এবং শ্রোতারা সেখানে থাকে, তখন আমার জন্য সেটাই সবকিছু।”
