সে-বাড়ি হইতে হালট পার হইলেই মিঞাজানের বাড়ি। ফেলি মার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। মিঞাজানের ঘরের কি সুন্দর দুখানা চালা। প্রত্যেকটা রুয়ার মধ্যে রাঙ দিয়া চিত্র করা। আঁটনে ছাঁটনে প্রজাপতির বাঁধন, শুকতারা বাঁধন। কালো বার্নিশ দিয়াছে ফুস্যির আর আঁটনের গায়ে, তাহার উপরে চাঁছা বেতের বাঁধনগুলি ঝকমক করে-ঘরের কপাটের দুই পাল্লার উপর কতই না সুন্দর কারুকার্য। মাটির মেঝে। বুড়ো মিঞাজান আর তার বউ লেপিয়া পুঁছিয়া তক তক করিয়া রাখিয়াছে। সিঁদুর পড়িলেও তোলা যায়। ঘরের মধ্যে সিকার উপরে দুলিতেছে কতরকমের হাঁড়িকুড়ি। এতসব থাকিতেও মিঞাজানের কিছুই নাই। একটি বেটা পুত্র নাই। ক্ষেতখামারে ধান গড়াগড়ি যায়। দুইজনে কত আর খাইবে।

মিঞাজান বিড়াল পোষে। প্রায় ৫০/৬০টা বিড়াল। রাঁধিয়া বাড়িয়া বুড়োবুড়ি খায় আর বিড়ালগুলিকে খাওয়ায়। মিঞাজানের বাড়িতে গেলে আমার আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। বিড়ালগুলির মধ্যে নিজেই একটি বিড়াল হইয়া উঠি। সে-বাড়ি হইতে পথ বাঁকিয়া গিয়াছে মোকিমের বাড়ি। মোকিমের বউ সাজিভরা পান, সাজিভরা সুপারি মেলিয়া ধরে বারান্দায় মাদুরের উপর। মা আর কয়টা পান খান। মায়ের দুই মুঠি পানে ভরা। আঁচলে পান-সুপারি বাঁধা। রাঙাছুটু আজ দেশে আসিয়াছে। বউঝিরা তোরা আয়-ও-বাড়ির বউ, সে-বাড়ির বউ, এই তো সেদিন বিবাহ হইয়াছে, তারা আসিয়া মাকে সালাম করে। মা তাদের খোঁপা খুলিয়া নতুন করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া দেন। আদর করিয়া কাছে ডাকেন। বিদায়ের সময় বউরা বলে, “রাঙা-বুবু। আবার আসিবেন।”

এ-বাড়ি ও-বাড়ি হইতে কত মেয়ে মায়ের সঙ্গী হইয়াছে। মোকিমের বাড়ি ছাড়াইয়া সামনের হালট দিয়া আগাইয়া যাও। ওই তো তেঁতুলতলা-তারপরে বাঁশঝাড় পরাইয়া গেলেই বরোজদের পাড়া। সাত-আট ঘর বরোজ একসঙ্গে বাস করে। বড় বড় খড়ের আটচালা ঘর। উঁচু উঁচু দাওয়া সেখানে। বারান্দার উপরে ঘষামাজা পিতলের কলসিগুলি ঝকমক করিতেছে। তারও চাইতে ঝকমক করিতেছে বরোজদের বউগুলি। গায়ে যেন পিতলগোলা মাখাইয়া লইয়াছে। মাকে আদর করিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের মাঝখানে বসায়। বাড়ির গিন্নি আসিয়া এক ডালা পান দিয়া যায়। “সবগুলি না খাইয়া যাইতে পারিবে না, রাঙাছুটু। আমার বেলা, সেই তো সেদিন গেল শ্বশুরবাড়ি। থাকিলে তোমাকে দেখিয়া কত খুশি হইত।” মা গল্প করেন বরোজ-বউদের সঙ্গে। আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাদের পানের বরজগুলি দেখি।