ওপাশে রুক্সির একই দশা। নিজেকে উজাড় করে কথা বলার আরামটাই আলাদা। প্রিয় যোগ-ব্যায়ামের মতো এ বয়সে বড় স্বস্তি মিলে তাতে। এজন্য ফেলে আসা কৈশোর-যৌবনের স্মৃতিগুলো ভুলভুলাইয়া রহস্য হয়ে ধরা দেয় ওর কাছে। সেগুলো নিজের পোড় খাওয়া দৃষ্টির আতশকাচের নিচে রেখে পরখ করার আলাদা একটা মজা রয়েছে। অতল বিনোদনের খনি হয়ে ওঠে স্মৃতিগুলো।

বিছানায় মুনিম নামের ওর চারনম্বর পুরুষটা বেদম নাক ডাকছে। এককালে অশ্বডিম্ব প্রসবকারী প্রকৌশালীর চাকরি করতো এক কোম্পানিতে। এখন সব ছেড়েছুড়ে বউর রোজগারে ভাগ বসাচ্ছে। রাত করে পানাহার সেরে দেরিতে শুতে যাওয়ার অভ্যেস লোকটার। সাদা বাঁদরের মতো চেহারাসুরত, কেবল লাফায়। এটা করবো, ওটা দেবো আসলে জীবনে কিছুই করতে পারেনি এই অপদার্থ প্রকৌশলীটি। রুক্সি ওকে বিয়ের আগে ভেবেছিলো, ওর সঙ্গে বিয়েটা হলে নিরাপত্তা জুটবে সারাজীবন। আগের বিদেশী স্বামীর মতো রাস্তার কিনারে পাভের সামনে ওকে ফেলে রেখে পালাবে না। তার উপর নিজের দেশের মানুষ, বুয়েটের এককালের মেধাবী ছাত্র। কিন্তু বছর পাঁচেক পর টের পেলেন, এ একটা বোকাচোদা, এর সঙ্গে শোয়া পর্যন্ত যায় না এক বিছানায়। কটু একধরনের গন্ধে দমবন্ধ হয়ে আসে ওর। চরম বিরক্তিকর, দিনদিন টরেন্টোর শীতের মতন এর তীব্রতা কেবল বাড়ছে। চার নম্বর এই স্বামী-রত্নটিকে, রুক্সি ভাবছেন , সামনের বছরই টা-টা বাই-বাই করে দেবেন। কতো আর চিল্লাবেন? এ বয়সে কি কেউ কারো অভ্যেসে বদল আনতে পারে?

এ পর্যন্ত চার স্বামীর সঙ্গে রুক্সির সংসার হয়েছে। শুরুতে প্রতিবার প্রচণ্ড এক মানসিক উত্তেজনা। কিছুদিন আবেগের জলকেলি; তারপর যেই-সেই। সেই পুরনো বৈচিত্রহীন একঘেয়েমি ওকে পেয়ে বসে। অবসাদ কোন এক অশুভ প্রেতাত্মার মতো ঢুকে পড়ে ভেতরে। ধীরে ধীরে বিষে পরিণত হয় সম্পর্ক। তখন ‘শুয়োরের বাচ্চা চলে গেলে বাঁচি’ ধরনের অথর্ব এক মানসিকতা ওকে গ্রাস করে নেয়। তখন যে- কদিন সম্পর্কটি টিকে থাকে তা কেবলই সহ্যশক্তির জোরে, অন্যকিছু নয়। দশবছরের ছোট মুনিমের অবস্থান এখন সেই পর্যয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। মৃত সম্পর্ক বড় সাংঘাতিক, বাঁচিয়ে রাখতে চাইলেই রুক্সিকে গিলে খাবে। অবসাদ-অতৃপ্তি আর মৃত্যুচিন্তা ওকে যে কোথায় নিয়ে যাবে, ভাবলেই শরীর শিউরে ওঠে বারবার।

ঠিক তখনই বাড়ির কথা বড় মনে পড়ে যায়। হাত-পা ছড়িয়ে নারকেল-সুপারির চেনা হাওয়া-রোদ্দুরে ভেসে বেড়াতে মন চায়। প্রবাসে বাস করে-করে ভেতরে ফাঙ্গাস জমে গেলেই এসব মনে হয়। প্রায়ই বৃক্ষের নিবিড় ছায়া আর নদীতটের মায়া ফুপিয়ে ওঠে ওর ভেতর। কিন্তু কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়ালেও ক্লান্তি চলে আসে একসময়। মনে হয়, নিবিড় প্রকৃতির ধারে তো একজন সুখময় পুরুষের সাক্ষাৎ মিলবার কথা। তিনি কই? তিনি তো ওর অপহৃত সময়, ভুলভালাইয়া রহস্যের হাতছানি, একেই তো নিরন্তর খুঁজে চলেছেন তিনি। হাতের মুঠোয় ধরা দিয়েও যেন কোথায় পালিয়ে যেতে চান। কিভাবে ধরা দেবেন ওর সুখময়? এ ভাবনা থেকেই একসময় হতাশা ভর করে। ‘কিছু ভালো লাগে না’-র মতো কদিন ভেতরে কামড়াকামড়ি চলার পর নিজের দেশের টিকিট কাটতে নিসপিস করে স্বদেশ-অনুরাগী রুক্সির মন!

সেখানে ফিরেও দেখেছেন রুক্সি। প্রথম প্রথম কানাডা থেকে প্লেনে চেপে বসলেই মনে হতো, ওর যত বন্ধু-পরিজন সবাই বুঝি ওর ফিরবার কথা শুনে ওকে ঘিরে সাঁওতালদের মতো যূথবদ্ধ হয়ে নাচতে শুরু করবে আনন্দে। এতো টান, এতো ভালোবাসা কোথায় রাখবে সে? বহিঃপ্রকাশ তো ঘটবেই। কিন্তু বাস্তবে ঢাকার যানজট, নোংরা আর মানুষের বদ্ধ মানসিকতায় ওর শ্বাসকষ্ট কেবল বাড়তেই শুরু করে। সুখের নামগন্ধ নেই। ডাক্তারের কাছ থেকে চেয়ে মুঠোভরতি বড়ি গিলে খেয়েও জান বাঁচে না। শেষ আশ্রয় ওর পিতা। তিনিও মুখের উপর বলে দেন তুই কোনদিনও আমাদের ছিলি না। এখন কেনো?’

‘আমি থাকতে চাই আপনাদের সঙ্গে।’ কণ্ঠের বলিষ্ঠতা দিয়ে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চান রুক্সি। কিন্তু সবই বৃথা। কেননা আব্বাহুজুর ধারাপাতের নামতা আগেই মুখস্থ করে রেখেছেন। সামনে দাঁড়াতেই বমি করার মতো উগড়ে দিচ্ছেন সব।

‘তুই পুরো পরিবারটিকেই ধ্বংস করে ছাড়বি। জেনেশুনে আমি এ সিদ্ধান্ত দিতে পারি না। কেউ রাজি হবে না তোর সঙ্গে একত্রে থাকতে। হোটেলে আছিস, হোটেলে থাক। বিদেশে আছিস, বিদেশেই থাক। দেশে স্থায়ী হয়ে আর ঝামেলা বাড়াস না। আমি না হয় তোর হোটেল ভাড়াটা মিটিয়ে দেবো। আর আমার পরিবারের কারো যদি তোর সঙ্গে দেখার ইচ্ছে হয় তো দেখা করে আসবে। এখন তুই যাঃ।’ নির্লিপ্ত, উদাসীন কণ্ঠ রুক্সির আব্বাজানের। চোখে ভাসে সব।

আম্মা নেই। বুড়ো বাবার হাতেও এখন আর কোন ক্ষমতা গচ্ছিত নেই। সবকিছুর উপর এখন দুই ছেলে আর এক কন্যার একচ্ছত্র আধিপত্য; সবুজ গাছপালায় ঘেরা লক্ষ্মীবাজারের বাংলো বাড়িটি ডেভালপার দিয়ে ভেঙেচুরে ছয়তলা দুটো বাড়ি বানিয়ে এখন সুখভোগ করছে সবাই, শুধু রুক্সির অস্তিত্ব বাষ্প হয়ে উবে গেছে ওদের স্মৃতি থেকে। আব্বা এখন শুধু নিমিত্ত, মুখোমুখি ওদের যা বলতে শরম লাগে, আব্বাকে দিয়ে কঠোর ভাষায় তা-ই বলিয়ে নিয়ে অপরাধবোধ থেকে ওরা নিস্তার পেতে চায়। বিনিময়ে বুড়োর নিরাপত্তা আর খাওয়া-দাওয়ার নিশ্চয়তা দেয় ওরা। তাই ওদের মন-যুগানো চাকর বনে গেছেন তিনি।