মাইকেল উড

আমি নিশ্চিত, আমার মতো পাঠকরা গত মাসে বিশ্বের সবচেয়ে বড় তীর্থযাত্রা, ভারতের কুম্ভ মেলা সম্পর্কিত ছবিতে মুগ্ধ ও দুঃখিত হয়েছেন। এই বছর, ২৯ জানুয়ারির এক ভিড়দৌড়ে প্রাণহানি ঘটে উল্লাস থেকে পরিতাপে রূপান্তরিত হয়েছিল। ভারতের ধর্মীয় সমাবেশে এত বিশাল ভিড় থাকায় সর্বদা বিপর্যয়ের সম্ভাবনা থাকে।

প্রতি ১২ বছরে, মেলা প্রায়াগে (যা আল্লাহাবাদ নামেও পরিচিত) অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে পবিত্র গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম রয়েছে। ২০০১ সালে, আমরা তখন ১০ ও ৮ বছর বয়সী কন্যাদের নিয়ে তামিল বন্ধুদের সঙ্গে এক তাঁবুতে অবস্থান করছিলাম। সর্বশ্রেষ্ঠ শুভ দিনে প্রায় ২৫ মিলিয়ন জন স্নান করেছিলেন, আর পুরো ছয় সপ্তাহব্যাপী উৎসবে ৫০–৬০ মিলিয়ন জন অংশগ্রহণ করেছিলেন। এবার এটি বিস্ময়কর ৪০০ মিলিয়ন তীর্থযাত্রী নিয়ে গঠিত হবে, যা এখন পর্যন্ত ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সমাবেশ।

মেলার মূল উৎস ভারতীয় সভ্যতার গভীরে নিহিত। যদিও এটি ব্রিটিশ যুগে বর্তমান রূপে এসেছে, ৬৪৪ খ্রিস্টাব্দে এক চীনা দর্শক এখানে “উদারতার বালি” নামক স্থলে আধ মিলিয়ন তীর্থযাত্রীর বিশাল সমাবেশের বর্ণনা দিয়েছিলেন, যা তাকে জানানো হয়েছিল যে “প্রাচীন কাল থেকে চলছে”। সম্ভবত, এটি সেই নিয়মিত মহা সমাবেশ ছিল, যা খ্রিস্টপূর্ব ৩০০ সালে গ্রিক দূত মেগাস্থেনেস রেকর্ড করেছিলেন।

হয়ত আরও আগেই, এই স্থানটি মহাভারতে ভারতকে সংজ্ঞায়িতকারী পবিত্র বৃত্তের চূড়ান্ত বিন্দু। এটি আমাদের মাতৃভারতের সম্পর্কে এক মৌলিক বার্তা দেয়: প্রাচীন কাল থেকেই হিমালয় থেকে কেপ কোমরিন পর্যন্ত এটিকে এক পবিত্র ভূমি হিসেবে কল্পনা করা হয়েছিল। ভারতীয় সভ্যতা বিজ্ঞানে, গণিতে, শিল্পে ও স্থাপত্যে অসংখ্য মহান সাফল্য অর্জন করলেও, এর প্রকৃত মূলে ছিল ধর্মীয়তা। ‘হিন্দু ধর্ম’ ধারণা হিসেবে একটি পশ্চিমা নির্মাণ হলেও, ধর্মই ভারতের আসল সত্তা।

মেলার মূল আচার-অনুষ্ঠান হল সবচেয়ে শুভ সময়ে পবিত্র নদীগুলিতে স্নান করা—এক অত্যন্ত প্রাচীন ধারণা ভারতীয় সংস্কৃতিতে। গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমকে স্পষ্টতই একটি ‘অ্যাক্সিস মুন্ডি’ হিসেবে দেখা হতো, সৃষ্টির স্থান, ঠিক যেমন গ্রিকদের জন্য ডেলফি বা ইনকার জন্য কাস্কো। এরপর বহু কাল ধরে নানা মিথ ও গল্পও জমা হয়েছে।

আমাদের থাকার দ্বিতীয় সন্ধ্যায় আমরা নদীর সঙ্গমস্থলে যাত্রা করলাম। বিশাল ভিড়ের সঙ্গে হাঁটতে গিয়ে মনে হচ্ছিল, যেন ভারতের সকল জনগোষ্ঠী তাদের অবিশ্বাস্য বৈচিত্র্যের সঙ্গে একত্রিত হয়েছে। নদীর ধারে তীর্থযাত্রীরা কোমর পর্যন্ত স্নান করছিল, অস্তমিত সূর্যের দিকে প্রার্থনার হাত উঁচু করে, মনোযোগে মগ্ন ছিল। বালুকাময় স্থানে ভিড় তাদের মালপত্রসহ শিবির বাঁধে ছিল, রান্নার আগুন থেকে উঠে আসা ধোঁয়া মৃদু মৃদু ঘোরাফেরা করছিল।

শীঘ্রই আমরা সঙ্গমস্থলে পৌঁছলাম, যেখানে গঙ্গার মাটি-রঙা প্রবাহ যমুনার নীল পানির সঙ্গে মিলিত হয়। তা ছিল এক নিঃশ্বাস থামিয়ে দেওয়ার দৃশ্য: পানিতে ঝলমল করা শেষ সোনালী আলো; নৌকা, পতাকা, প্রদীপ, সঙ্গীত; বাতাসে শুকিয়ে থাকা সরির কাপড়ের ফিতা—গাঢ় লাল, হলুদ, সোনা, সবুজ, হাওয়ার তালে দোল খাচ্ছিল। চারিদিকে ছিল উত্তেজনাপূর্ণ চিৎকার এবং দীপ্তিময় চোখের নারীরা, আঁচড়ে পড়া সরিতে আবৃত, ভিজে কাঁপছিল, এবং তাদের চকচকে, কালো, ঝরঝরে চুল পেছনে ঠেলে দিচ্ছিল।

সেখানে আমরা আমাদের পবিত্র স্নান করলাম, যেমন ভারতীয়রা বলে। চারিদিকে ছিলেন দরিদ্র মানুষ, যারা ট্রেন, বাস বা পায়ে দীর্ঘ যাত্রা করে সেই শুভ মুহূর্তে উপস্থিত হয়েছিলেন। পরে, সাদা পাগড়ি পরিহিত রাজস্থানের এক গোষ্ঠী আমাদের হাত ধরে বাচ্চাদের মাথা ঠেলে ধন্যবাদ জানাল।

এমন মুহূর্তে অনেক ভাবনা মনের কোণে ঘোরে। যখন পবিত্র নদীগুলি শুকিয়ে যাবে, যখন বিজ্ঞানীদের পূর্বাভাস অনুযায়ী সেগুলি মৌসুমি হয়ে উঠবে, তখন আমরা কোথায় থাকব? কতটাই সত্য, সেই প্রাচীন ধারণা যে এই নদীগুলির হিমবাহ ও তুষারমুখর পর্বতশৃঙ্গগুলি জীবনদান করে, যা এক গভীর অর্থে পবিত্র।

সেই রাতে, তাঁবুতে ফিরে সবকিছু নিয়ে ভাবনা-চিন্তার মাঝে, আমাদের আট বছরের কন্যা বলল, “ভারতীয়রা মনে করে নদীগুলি পবিত্র, এবং হয়ত তা সত্য, কারণ লক্ষ লক্ষ মানুষ এখানে এ কাজ করার জন্য এসেছে, যারা সবাই একই বিশ্বাসে আছে যে নদীগুলি পবিত্র… আমি এও মনে করি, হয়ত তারা বলছে যে প্রকৃতি পবিত্র এবং আমাদের এর যত্ন নিতে হবে। কারণ, যদি এটি দূষিত হয়, তবে সকল প্রাণী ও জীবজন্তু মরে যাবে। তাই এটাই তাদের বক্তব্য, আমি মনে করি।”

সেই জাদুকরী সময়কে স্মরণ করে, যদিও সাম্প্রতিক ঘটনাগুলোর কারণে মর্মান্তিকতা রয়ে গেছে, আমার মনে হয় আমার কন্যার কথাগুলি যে কোনো মহান তীর্থযাত্রার মূল মর্মকে স্পর্শ করে: এক অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে ভাগ করা অভিজ্ঞতা, প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান ও গল্প, মানবিক ঐক্য, এবং এই নরম পৃথিবীতে আমাদের অবস্থানের সচেতনতা।