০৫:৪৫ অপরাহ্ন, রবিবার, ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬
স্কুলে সহিংসতা ঠেকাতে আগে বদলাতে হবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি জেন জি-র ‘ফ্রেন্ডস’ বানানোর চেষ্টা চলছে, কিন্তু কেন তা অসম্ভব সঙ্কুচিত পোশাক কি নষ্ট না করেই আগের মাপে ফেরানো সম্ভব? ডায়মন্ড লিগের ফাইনালে তৃতীয় অ্যামি হান্ট, দুর্দান্ত ছন্দে ছুটছেন ব্রিটিশ তারকা মারাঠি না জানলে ঝুঁকিতে লাইসেন্স, মহারাষ্ট্রে ট্যাক্সি ও অটোরিকশাচালকদের মিলল আরও এক বছর বয়স বাড়লেই জীবন থেমে যায় না, বরং আসে নিজের মতো বাঁচার স্বাধীনতা: প্রু লেইথ দাঁতের চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার পথে বজ্রপাতে আহত, ‘ভয়াবহ’ অভিজ্ঞতার কথা জানালেন নিউইয়র্কের যুবক পেন্টাগনের নিয়ন্ত্রণ কি হারাচ্ছেন পিট হেগসেথ? আফ্রিকার প্রকৃত আয়তন তুলে ধরা মানচিত্রের পক্ষে জাতিসংঘের ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত সন্তান হত্যার মামলায় রায় হয়নি, লিন্ডসে ক্ল্যান্সিকে ঘিরে যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে তীব্র বিতর্ক

আলেকজান্দ্রিয়ার প্রাসাদে এক রুদ্ধদ্বার বৈঠক: ক্লিওপেট্রা ও সিজারের কথোপকথন

আলেকজান্দ্রিয়ার রাজপ্রাসাদের এক স্নিগ্ধ রাত। প্রাসাদের অভ্যন্তর কক্ষে তামার প্রদীপের আলোয় নরম ছায়া পড়েছে। বাইরে রোমান সৈন্যদের পাহারা, ভেতরে ধূপের মৃদু গন্ধে মোহময় পরিবেশ। এই ঘরে মুখোমুখি বসে আছেন দুই শক্তিশালী ইতিহাস-নায়ক — রোমের বিজয়ী সেনাপতি জুলিয়াস সিজার আর মিশরের অভিজ্ঞা রানি ক্লিওপেট্রা।

সিজার হেসে হেসে ক্লিওপেট্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি নাকি আসার সময় নিজের শরীরকে গুটিয়ে একটি কার্পেটে মুড়িয়ে এনেছিলে? তোমার বাহকও বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে।” ক্লিওপেট্রা ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি টেনে উত্তর দিলেন, “তাকে নয়, আমার বুদ্ধিকে প্রশংসা করো সিজার। সময় যখন বিপদসংকুল হয়, প্রবেশপথও হতে হয় অপ্রত্যাশিত।”

সিজার মুগ্ধ হয়ে বললেন, “বিপদে পড়লে সাহস জন্মায় বটে। তবে তুমি রানি হয়ে আমার কাছে এলে কেন? তোমার তো হুকুম দেবার কথা, অনুনয় নয়।” ক্লিওপেট্রা ধীরে ধীরে সিজারের চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “রানি টিকে থাকে, সিজার। আমার ভাই আমাকে খুন করবে — আমার এক মাসও সময় নেই। কেবল তুমিই আমাকে বাঁচাতে পারো।”

সিজার হেসে বললেন, “তাহলে বলো সরাসরি — আমার সেনাবাহিনী চাও। রোমকে তোমার হাতিয়ার বানাতে চাও।” ক্লিওপেট্রা এবার সোজা হয়ে সিজারের চোখে চোখ রাখলেন। গলায় দৃঢ়তা, কিন্তু শীতলতা মেশানো মধুর কণ্ঠে বললেন, “রোমকে আমার মিত্র বানাতে চাই। আমার জনগণ শক্তিকে মানে। যদি তারা আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে, তারা আমাকেই মানবে। মিশর হবে সমৃদ্ধ, স্থিতিশীল — তোমার প্রতি বিশ্বস্ত।”

সিজার ভ্রু উঁচু করে বললেন, “রোমের প্রতি?” ক্লিওপেট্রা নির্ভয়ে বললেন, “রোম মানেই তুমি। এই মুহূর্তে।” সিজার হেসে উঠলেন, “তোমার কথার ধার বড় চমৎকার। অনেক রাজাকে দেখেছি যারা এমন বলার সাহস রাখে না।” ক্লিওপেট্রা শান্ত স্বরে বললেন, “তাই তারা মৃত, আমি বেঁচে আছি।”

এবার সিজারের চোখে গম্ভীরতা। “তোমার কাছ থেকে রোম কী পাবে? শুধু শস্য, নৌবহর, রত্নভাণ্ডার?” ক্লিওপেট্রা হাসলেন। “মিশরের বন্ধুত্ব। আমার আনুগত্য। এবং নীল নদের সিংহাসনে তোমার রক্তের সন্তান — যা পূর্ব ও পশ্চিমকে এক করবে।”

সিজার খানিক থেমে তাকে গভীর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলেন। “তুমি মনে করো তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পারো?” ক্লিওপেট্রা মৃদু হাসিতে বললেন, “আমি দেখি না — আমি গড়ি। তোমার সঙ্গে, অথবা তোমাকে ছাড়াই।”

সিজার এবার সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন। “ভীষণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বিপজ্জনকও বটে। আমার পছন্দ হয়েছে। ঠিক আছে, মিশরের রানি। আমরা এখন পরিকল্পনা করব — তোমার সিংহাসন কীভাবে বাঁচানো যায়।”

ক্লিওপেট্রা হাত বাড়িয়ে দিলেন সিজারের দিকে। “এবং এতে তুমি একটি সাম্রাজ্য জয় করবে এক ফোঁটা রক্ত না ঝরিয়ে।”

সিজার তাঁর হাত নিলেন। “দেখা যাক সত্যিই তা হয় কি না। তবে আজ রাতে, আসুন এই চুক্তির জন্য পান করি।”

জনপ্রিয় সংবাদ

স্কুলে সহিংসতা ঠেকাতে আগে বদলাতে হবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি

আলেকজান্দ্রিয়ার প্রাসাদে এক রুদ্ধদ্বার বৈঠক: ক্লিওপেট্রা ও সিজারের কথোপকথন

১০:০০:৫৪ অপরাহ্ন, মঙ্গলবার, ১৫ জুলাই ২০২৫

আলেকজান্দ্রিয়ার রাজপ্রাসাদের এক স্নিগ্ধ রাত। প্রাসাদের অভ্যন্তর কক্ষে তামার প্রদীপের আলোয় নরম ছায়া পড়েছে। বাইরে রোমান সৈন্যদের পাহারা, ভেতরে ধূপের মৃদু গন্ধে মোহময় পরিবেশ। এই ঘরে মুখোমুখি বসে আছেন দুই শক্তিশালী ইতিহাস-নায়ক — রোমের বিজয়ী সেনাপতি জুলিয়াস সিজার আর মিশরের অভিজ্ঞা রানি ক্লিওপেট্রা।

সিজার হেসে হেসে ক্লিওপেট্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি নাকি আসার সময় নিজের শরীরকে গুটিয়ে একটি কার্পেটে মুড়িয়ে এনেছিলে? তোমার বাহকও বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে।” ক্লিওপেট্রা ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি টেনে উত্তর দিলেন, “তাকে নয়, আমার বুদ্ধিকে প্রশংসা করো সিজার। সময় যখন বিপদসংকুল হয়, প্রবেশপথও হতে হয় অপ্রত্যাশিত।”

সিজার মুগ্ধ হয়ে বললেন, “বিপদে পড়লে সাহস জন্মায় বটে। তবে তুমি রানি হয়ে আমার কাছে এলে কেন? তোমার তো হুকুম দেবার কথা, অনুনয় নয়।” ক্লিওপেট্রা ধীরে ধীরে সিজারের চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “রানি টিকে থাকে, সিজার। আমার ভাই আমাকে খুন করবে — আমার এক মাসও সময় নেই। কেবল তুমিই আমাকে বাঁচাতে পারো।”

সিজার হেসে বললেন, “তাহলে বলো সরাসরি — আমার সেনাবাহিনী চাও। রোমকে তোমার হাতিয়ার বানাতে চাও।” ক্লিওপেট্রা এবার সোজা হয়ে সিজারের চোখে চোখ রাখলেন। গলায় দৃঢ়তা, কিন্তু শীতলতা মেশানো মধুর কণ্ঠে বললেন, “রোমকে আমার মিত্র বানাতে চাই। আমার জনগণ শক্তিকে মানে। যদি তারা আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে, তারা আমাকেই মানবে। মিশর হবে সমৃদ্ধ, স্থিতিশীল — তোমার প্রতি বিশ্বস্ত।”

সিজার ভ্রু উঁচু করে বললেন, “রোমের প্রতি?” ক্লিওপেট্রা নির্ভয়ে বললেন, “রোম মানেই তুমি। এই মুহূর্তে।” সিজার হেসে উঠলেন, “তোমার কথার ধার বড় চমৎকার। অনেক রাজাকে দেখেছি যারা এমন বলার সাহস রাখে না।” ক্লিওপেট্রা শান্ত স্বরে বললেন, “তাই তারা মৃত, আমি বেঁচে আছি।”

এবার সিজারের চোখে গম্ভীরতা। “তোমার কাছ থেকে রোম কী পাবে? শুধু শস্য, নৌবহর, রত্নভাণ্ডার?” ক্লিওপেট্রা হাসলেন। “মিশরের বন্ধুত্ব। আমার আনুগত্য। এবং নীল নদের সিংহাসনে তোমার রক্তের সন্তান — যা পূর্ব ও পশ্চিমকে এক করবে।”

সিজার খানিক থেমে তাকে গভীর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলেন। “তুমি মনে করো তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পারো?” ক্লিওপেট্রা মৃদু হাসিতে বললেন, “আমি দেখি না — আমি গড়ি। তোমার সঙ্গে, অথবা তোমাকে ছাড়াই।”

সিজার এবার সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন। “ভীষণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বিপজ্জনকও বটে। আমার পছন্দ হয়েছে। ঠিক আছে, মিশরের রানি। আমরা এখন পরিকল্পনা করব — তোমার সিংহাসন কীভাবে বাঁচানো যায়।”

ক্লিওপেট্রা হাত বাড়িয়ে দিলেন সিজারের দিকে। “এবং এতে তুমি একটি সাম্রাজ্য জয় করবে এক ফোঁটা রক্ত না ঝরিয়ে।”

সিজার তাঁর হাত নিলেন। “দেখা যাক সত্যিই তা হয় কি না। তবে আজ রাতে, আসুন এই চুক্তির জন্য পান করি।”