০৫:৩৮ পূর্বাহ্ন, শনিবার, ০৮ নভেম্বর ২০২৫
ডিজনিতে ফিরছেন বিটিএসের জিমিন ও জাংকুক, আসছে ‘আর ইউ শিওর?!’ সিজন–২ স্নেক সাও-স্কেলড ভিপার: এক ভয়ঙ্কর সাপের জীবন এবং বৈশিষ্ট্য টেইলর শেরিডান কীভাবে টেলিভিশনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হিট–কারখানায় পরিণত হলেন মোবাইলে ক্রোমে এআই মোড আরও সহজ করল গুগল রোলিং স্টোন স্পেশাল ও ডিজে স্নেকের গানে একদিনেই তিন ফ্রন্ট খুলল স্ট্রে কিডস হরর-কমেডি ‘মেকিং আ ব্রাইডসমেইড’ শেষ, এখন স্ট্রিমিং বিক্রির পথে কেক বানানোর কৌশল: ঘরে বসেই নিখুঁত বেকিংয়ের গাইড লস অ্যাঞ্জেলেসে গ্র্যান্ডে–এরিভোর চমক, ক্লাসিক ডুয়েটেই মাত করল হলিউড মুর্শিদাবাদ-কাহিনী (অন্তিম পর্ব-৩৬৫) বলিউডের ‘হক’ মুক্তি, আলোচনায় বাস্তব মামলার অনুপ্রেরণা

সময়-জয়ী দুই মেধার সংলাপ: লিওনার্দো ও মারি কুরির কাল্পনিক কথোপকথন

নিচে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি এবং মাদাম মারি কুরির মধ্যে একটি কল্পিত সংলাপ উপস্থাপন করা হলো। যদিও তারা একই প্রজন্মের নন, বিজ্ঞানের প্রতি তাদের ভালোবাসা ও কৌতূহলের জায়গা থেকে এই কাল্পনিক কথোপকথনটি রচিত হয়েছে।

পরিবেশ:

একটি মোমের আলোয় ঝলমল অধ্যয়নকক্ষ। চারদিকে পুরোনো বই, স্কেচ, যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে রয়েছে। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি একটি যান্ত্রিক পাখির ডানা ঘষে দেখছেন। এমন সময় দরজায় এসে দাঁড়ান মারি কুরি।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি: [চোখ তুলে তাকিয়ে] আহা! ভবিষ্যতের কোনো অতিথি যেন! তোমার চোখে আমি সেই আগুন দেখি, যা আমি ঝড়ের আকাশে দেখেছি — বা অনুসন্ধানী মনগুলোতে। জানতে পারি, তোমার নাম কী?

মারি কুরি: [হালকা হাসি] মারি কুরি। পদার্থবিদ। রসায়নবিদ। আর মাঝে মাঝে সীমান্ত ভাঙা এক নারীমাত্র।

লিওনার্দো: ম্যাডাম কুরি! তোমার কাজের ছায়া আমি কল্পনায় অনুভব করেছি। তুমি না কি অদৃশ্য শক্তির পেছনে ছুটেছিলে?

মারি: আর আপনি মানুষকে ডানাওয়ালা স্বপ্ন দিয়েছেন, সেই স্বপ্ন যেটা তখনো আকাশে ওড়ে না। আমি বিকিরণ নিয়ে কাজ করেছি — এমন এক শক্তি, যা বস্তু থেকেই নির্গত হয়। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এই শক্তি আরোগ্য দিতে পারে, আবার বিনাশও আনতে পারে।

লিওনার্দো: [চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে] অদৃশ্য শক্তি! আমি তো এমন ধারণা আঁকতেও চেয়েছি! কিন্তু আপনি — আপনি তা মেপেছেন! কীভাবে?

মারি: ধৈর্য দিয়ে। অসীম ধৈর্য দিয়ে। আর, স্বীকার করতেই হয়, কিছু বেদনাও ছিল। আমার হাত এই গবেষণার মূল্য দিয়েছে। তবুও জ্ঞান অর্জনের সৌন্দর্য সব যন্ত্রণা ছাপিয়ে যায়।

লিওনার্দো: সুন্দর এবং ভয়ংকর — এক ঝড়ের মতো। আপনি কি কখনো এই মূল্যের জন্য আফসোস করেছেন?

মারি: একটুও না। জ্ঞানের মূল্য তো রয়েছেই। কিন্তু অজ্ঞতা — তা সব সময় বেশি খরচ করে।

লিওনার্দো: [একটু থেমে সম্মতি সূচক মাথা নাড়েন] আপনি আমার সঙ্গে থাকলে তারার গঠন খুলে বসে পড়তে পারতেন। আমি একসময় ভাবতাম হৃদয়ই আত্মার আবাস, কিন্তু এখন বুঝি আত্মা আসলে প্রশ্ন করার সাহসে বাস করে।

মারি: আর সেই সাহসে, যা নিজের বিশ্বাসকেও প্রশ্ন করতে শেখায়।

লিওনার্দো: [জোরে হেসে ওঠেন] ম্যাডাম কুরি, আমরা যদি এক সময়ে জন্মাতাম, তবে হয়তো বিস্ময়কর কিছু গড়ে তুলতাম — বা হয়তো অর্ধেক পৃথিবী উড়িয়ে দিতাম, শুধু জানার জন্য।

মারি: দুটোই সম্ভব। কিন্তু জ্ঞানের জন্য হলে, তাতেও সম্মতি ছিল।

লিওনার্দো: তবে চলুন, জ্ঞানের উদ্দেশ্যে এই নীরব যুগপৎ ধাওয়ার কসম করি।

মারি: আর সে ধাওয়া কখনো থেমে না যাক — মূল্য যতই হোক না কেন।

জনপ্রিয় সংবাদ

ডিজনিতে ফিরছেন বিটিএসের জিমিন ও জাংকুক, আসছে ‘আর ইউ শিওর?!’ সিজন–২

সময়-জয়ী দুই মেধার সংলাপ: লিওনার্দো ও মারি কুরির কাল্পনিক কথোপকথন

০৫:২৭:৩৮ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ১৭ জুলাই ২০২৫

নিচে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি এবং মাদাম মারি কুরির মধ্যে একটি কল্পিত সংলাপ উপস্থাপন করা হলো। যদিও তারা একই প্রজন্মের নন, বিজ্ঞানের প্রতি তাদের ভালোবাসা ও কৌতূহলের জায়গা থেকে এই কাল্পনিক কথোপকথনটি রচিত হয়েছে।

পরিবেশ:

একটি মোমের আলোয় ঝলমল অধ্যয়নকক্ষ। চারদিকে পুরোনো বই, স্কেচ, যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে রয়েছে। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি একটি যান্ত্রিক পাখির ডানা ঘষে দেখছেন। এমন সময় দরজায় এসে দাঁড়ান মারি কুরি।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি: [চোখ তুলে তাকিয়ে] আহা! ভবিষ্যতের কোনো অতিথি যেন! তোমার চোখে আমি সেই আগুন দেখি, যা আমি ঝড়ের আকাশে দেখেছি — বা অনুসন্ধানী মনগুলোতে। জানতে পারি, তোমার নাম কী?

মারি কুরি: [হালকা হাসি] মারি কুরি। পদার্থবিদ। রসায়নবিদ। আর মাঝে মাঝে সীমান্ত ভাঙা এক নারীমাত্র।

লিওনার্দো: ম্যাডাম কুরি! তোমার কাজের ছায়া আমি কল্পনায় অনুভব করেছি। তুমি না কি অদৃশ্য শক্তির পেছনে ছুটেছিলে?

মারি: আর আপনি মানুষকে ডানাওয়ালা স্বপ্ন দিয়েছেন, সেই স্বপ্ন যেটা তখনো আকাশে ওড়ে না। আমি বিকিরণ নিয়ে কাজ করেছি — এমন এক শক্তি, যা বস্তু থেকেই নির্গত হয়। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এই শক্তি আরোগ্য দিতে পারে, আবার বিনাশও আনতে পারে।

লিওনার্দো: [চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে] অদৃশ্য শক্তি! আমি তো এমন ধারণা আঁকতেও চেয়েছি! কিন্তু আপনি — আপনি তা মেপেছেন! কীভাবে?

মারি: ধৈর্য দিয়ে। অসীম ধৈর্য দিয়ে। আর, স্বীকার করতেই হয়, কিছু বেদনাও ছিল। আমার হাত এই গবেষণার মূল্য দিয়েছে। তবুও জ্ঞান অর্জনের সৌন্দর্য সব যন্ত্রণা ছাপিয়ে যায়।

লিওনার্দো: সুন্দর এবং ভয়ংকর — এক ঝড়ের মতো। আপনি কি কখনো এই মূল্যের জন্য আফসোস করেছেন?

মারি: একটুও না। জ্ঞানের মূল্য তো রয়েছেই। কিন্তু অজ্ঞতা — তা সব সময় বেশি খরচ করে।

লিওনার্দো: [একটু থেমে সম্মতি সূচক মাথা নাড়েন] আপনি আমার সঙ্গে থাকলে তারার গঠন খুলে বসে পড়তে পারতেন। আমি একসময় ভাবতাম হৃদয়ই আত্মার আবাস, কিন্তু এখন বুঝি আত্মা আসলে প্রশ্ন করার সাহসে বাস করে।

মারি: আর সেই সাহসে, যা নিজের বিশ্বাসকেও প্রশ্ন করতে শেখায়।

লিওনার্দো: [জোরে হেসে ওঠেন] ম্যাডাম কুরি, আমরা যদি এক সময়ে জন্মাতাম, তবে হয়তো বিস্ময়কর কিছু গড়ে তুলতাম — বা হয়তো অর্ধেক পৃথিবী উড়িয়ে দিতাম, শুধু জানার জন্য।

মারি: দুটোই সম্ভব। কিন্তু জ্ঞানের জন্য হলে, তাতেও সম্মতি ছিল।

লিওনার্দো: তবে চলুন, জ্ঞানের উদ্দেশ্যে এই নীরব যুগপৎ ধাওয়ার কসম করি।

মারি: আর সে ধাওয়া কখনো থেমে না যাক — মূল্য যতই হোক না কেন।