দি ইকোনমিস্ট 
শুরুতে ছিল শব্দ। কিন্তু সেটি কী? খ্রিস্টানদের কাছে তা ছিল ঈশ্বরের সৃষ্টির মাধ্যম সেই ঐশী লোগোস। আর ইংরেজি স্ল্যাংয়ের বিশ্বের শীর্ষ বিশেষজ্ঞ জনাথন গ্রিনের মতে, প্রথম শব্দটি ছিল ‘আর্স’, অথবা হয়তো ‘বোলকস’।
এই শব্দগুলোই ‘গ্রিনস ডিকশনারি অব স্ল্যাং’-এ উদ্ধৃতিসহ নথিভুক্ত সবচেয়ে প্রাচীন শব্দ। এক হাজার বছর আগে এক অ্যাংলো-স্যাক্সন সন্ন্যাসী লাতিন ‘নেটিস’ শব্দের অনুবাদ করেন ‘ইয়ার্স-লাইর’ হিসেবে—এটাই ইংরেজিতে ‘আর্স’-এর প্রথম লিখিত উপস্থিতি। আরেক অ্যাংলো-স্যাক্সন শব্দসংগ্রাহক উল্লেখ করেন, লাতিন ‘টেস্টিকুলি’ স্থানীয় কথ্যভাষায় ‘বিলুকাস’। অন্তত এক সহস্রাব্দ ধরে ইংরেজরা ‘বোলকস’ বলেই আসছে।
অনেক ভাষায় সবচেয়ে প্রচলিত স্ল্যাং শব্দগুলো শরীরের অঙ্গ, যৌনতা, টাকা ও নেশাদ্রব্য ঘিরে। তবু গ্রিনের মতে, স্ল্যাং তুচ্ছ কিছু নয়। ২০১০ সালে তাঁর অভিধানটি তিন খণ্ডের বিশাল হার্ডব্যাক হিসেবে প্রকাশিত হয়। পরে তা অনলাইনে আসে এবং বিনামূল্যে উন্মুক্ত হয়। নতুন শব্দ, নতুন অর্থ ও নতুনতম প্রাচীন উদ্ধৃতিতে অভিধানটি ক্রমাগত সমৃদ্ধ হচ্ছে। গ্রিন বলেন, প্রায় প্রতি দুই সপ্তাহেই তিনি অন্তত একটি নতুন শব্দ খুঁজে পান।
স্ল্যাংয়ের একটি চিরাচরিত উদ্দেশ্য হলো বহিরাগতকে বিভ্রান্ত করা। সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ ককনি রাইমিং স্ল্যাং, যা উনিশ শতকে পুলিশকে বিভ্রান্ত করতে তৈরি হয়েছিল। তবে এমন উদাহরণ আরও আছে। স্ল্যাং নিয়ে প্রথম বইগুলো ছিল ‘ভিখারিদের বই’। মধ্যযুগে নিঃস্বরা খ্রিস্টীয় দান-দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করত। এতে কিছু ধূর্ত লোক নিজেদের যতটা না দরিদ্র, তার চেয়ে বেশি অসহায় দেখানোর নানা কৌশল নিত। রবার্ট কপল্যান্ডের মতো ইতিহাসলেখকেরা সেই গোপন ভাষা উন্মোচন করেন। ১৫৩০-এর দশকে তাঁর ‘হাইওয়ে টু দ্য স্পিটাল-হাউস’ বইয়ে দেখা যায়, ‘ক্লিউনার’ মানে উচ্চপদস্থ অপরাধী, আর ‘দ্য ড্যান্স’ মানে ফাঁসি। সেখানে ‘বাউস’ শব্দটিও আছে—গ্রিনের মতে, এটি আজও শক্তভাবে ব্যবহৃত প্রাচীন স্ল্যাংগুলোর একটি, যদিও এখন বানান ‘বুজ’।
স্ল্যাং অভিধান তৈরির প্রথম প্রকৃত উদ্যোগ আসে স্যামুয়েল জনসনের মান্য ইংরেজি অভিধানের অল্প পরেই। ১৭৮৫ সালে সাবেক মিলিশিয়া ক্যাপ্টেন ফ্রান্সিস গ্রোস, যাঁকে নিয়ে বলা হতো গড়িয়ে পড়া ঠেকাতে বিছানায় বেঁধে রাখতে হতো, প্রকাশ করেন ‘ক্লাসিক্যাল ডিকশনারি অব দ্য ভালগার টাং’। লন্ডনের অন্ধকার পাড়াগুলো ঘুরে তিনি এমন শব্দ সংগ্রহ করেন, যেমন মুরগি বিক্রেতার জন্য ‘স্ট্র্যাঙ্গল-গুজ’।
সে সময় ‘ভালগার’ মানে ছিল ‘সাধারণ’, ‘অশালীন’ নয়। তবে স্ল্যাং মানুষকে নিষিদ্ধ বিষয় এড়িয়ে কথা বলার সুযোগ দিত। গ্রোসের যুগে শরীরের অঙ্গের পুরোনো নামগুলো উচ্চারণ-অযোগ্য হয়ে পড়ে, আর হাস্যকর ভণ্ডামির জন্ম দেয়। তাঁর অভিধানে ‘বটমলেস পিট’ কেবল ‘এক অক্ষরের শব্দ’ হিসেবে সংজ্ঞায়িত; সেই ‘সম্মানিত এক অক্ষরের শব্দ’ খুঁজলে পাওয়া যায় ‘পুডেন্ডাম মুলিয়েব্রে’—লাতিনে যার মানে ‘নারীর লজ্জার বস্তু’। চার শতাব্দী আগে চসার সোজাসাপ্টা ‘কুইন্টে’ই বলতেন।
একটি অভিন্ন স্ল্যাং গোষ্ঠীকে একসূত্রে বাঁধতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিকদের ভাষা সংগ্রহ করে এরিক পার্ট্রিজ তা দেখিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্য সৈনিকদের অতিমানব বা নালিশকারক হিসেবে দেখানো নয়, বরং যেমন ছিলেন তেমনই তুলে ধরা। বিরক্তি থেকে হঠাৎ আতঙ্ক—নিরবচ্ছিন্ন বিপদের মুখে সৈনিকেরা বিদ্রূপাত্মক দূরত্ব বজায় রেখে টিকে থাকতেন। ‘পিপ স্কুইক’ ও ‘হুইজ ব্যাং’ ছিল গোলার শব্দভিত্তিক নাম; ‘টুথপিক’ মানে বেয়নেট। ‘ব্লাইটি’ ছিল ইংল্যান্ড, আর ‘ব্লাইটি ওয়ান’ এমন আঘাত যা বাড়ি ফেরার সুযোগ দিত। রাইমিং স্ল্যাংয়ের এক করুণ উদাহরণ ‘লোফ অব ব্রেড’ মানে মৃত্যু।
পার্ট্রিজের সবচেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী কাজ ছিল ১৯৩৭ সালের ‘ডিকশনারি অব স্ল্যাং অ্যান্ড আনকনভেনশনাল ইংলিশ’, যা অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারি থেকে অনুপ্রাণিত। ওই অভিধান শুধু শব্দের অর্থই নয়, তার উৎস ও ইতিহাসও লিখিত প্রমাণসহ দেখাত।
অক্সফোর্ড অভিধান তৈরি হয়েছিল একদল পণ্ডিতের হাতে; পার্ট্রিজকে ভরসা করতে হয়েছে স্বেচ্ছাসেবকদের ওপর। বিভিন্ন ক্ষেত্রের লোকেরা নিজেদের জানা উৎস থেকে শব্দমূল পাঠাতেন। সবকিছু যাচাই করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। ‘ওকে’ শব্দের উৎপত্তি নিয়ে একাধিক গল্প থাকায় তিনি সবই তালিকাভুক্ত করেন। ‘জনসন’ একসময় ‘লিঙ্গ’ বোঝাত—এ ক্ষেত্রে তিনি হাস্যকর ব্যাখ্যা দেন, ডক্টর জনসনের নাম থেকেই নাকি, কারণ তিনি কারও সামনে নতিস্বীকার করতেন না।
তরুণ গ্রিনের কাছে পার্ট্রিজ ছিলেন চ্যালেঞ্জ। তাঁর কথা, তিনি যৌনতা, মাদক আর রক অ্যান্ড রোল ধরতে পারেননি। পার্ট্রিজ যৌন শব্দ অন্তর্ভুক্তির জন্য ক্ষমা চেয়েছিলেন। গ্রিন নন। ষাটের দশকের পাল্টা সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে বেড়ে ওঠা গ্রিন অক্সফোর্ডের পর আন্ডারগ্রাউন্ড ম্যাগাজিনে কাজ করেন, এমনকি কিছুদিন পর্নোগ্রাফিক সাময়িকীতেও। নব্বইয়ের শেষ দিকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অর্থ ও প্রকাশকের কমিশনে তিনি পুরোপুরি নিজের মহাকর্মে মন দেন। ২০১০ সালে প্রকাশের পর এক সমালোচক একে সর্বকালের সেরা ইংরেজি স্ল্যাংয়ের ঐতিহাসিক অভিধান বলে আখ্যা দেন।
আজ অনেক প্রকাশকের মতে, অভিধানের আদর্শ রূপ বাঁধাই বই নয়, বরং নিয়মিত হালনাগাদ হওয়া ডাটাবেস। মার্সেইয়ের বাড়ির অফিস থেকে গ্রিন সেটাই করে চলেছেন। পার্ট্রিজের মতো তিনিও একাই কাজ করেন, মাঝেমধ্যে স্বেচ্ছাসেবকেরা নিজেদের পড়াশোনা থেকে উদ্ধৃতি পাঠান।
এ বছর দি ইকোনমিস্টের সফরের সময় গ্রিন নতুন শব্দ ও উদ্ধৃতি যুক্ত করছিলেন। এক স্বেচ্ছাসেবক উনিশ শতকের এক রাজনীতিকের কাগজপত্র থেকে শব্দ পাঠান—যেমন খামখেয়ালির জন্য ‘রাম টাচ’, বা যৌনকর্মীর জন্য ‘সাইপ্রিয়ান’। গে পরিভাষার ভাণ্ডার তিনি বাড়াচ্ছেন অস্ট্রেলীয় গবেষক গ্যারি সাইমসের কাজ থেকে, যিনি অভিধান শেষ করার আগেই মারা যান। এতে ‘বোন কুইন’ শব্দের প্রথম উদ্ধৃতিও আছে। আরেক অস্ট্রেলীয় গবেষক জেমস ল্যাম্বার্ট তাঁর সঙ্গে কাজ করছেন—গ্রিন মজা করে বলেন, তিনি চলে গেলে তিনিই দায়িত্ব নেবেন।
ভবিষ্যতে স্ল্যাং অভিধানকারের কাজ কেমন হবে, তা স্পষ্ট নয়। প্রযুক্তি দ্রুত ও নির্ভুল অনুসন্ধান সম্ভব করেছে, কিন্তু ভাষাকে স্থির করাও কঠিন করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ায় নতুন শব্দের আয়ু আগের চেয়ে কম। অগ্রদূতদের হাত থেকে কুল কিডদের কাছে, সেখান থেকে মূলধারায়, আর মা–বাবার মুখে পড়লেই মৃত্যু—সবকিছু ঘটে কয়েক মাসে। অসংখ্য উপসংস্কৃতি নিজেদের আলাদা কথ্যভাষা তৈরি করছে। কিংস কলেজ লন্ডনের টনি থর্ন গ্যাং ও ড্রিল সঙ্গীতের স্ল্যাং সংগ্রহ করেছেন—যেমন বন্দুকের জন্য ‘ম্যাটিক’, ছুরিকাঘাতের জন্য ‘ন্যান্ক’। তবে এমন উৎস গড়ে তোলা কঠিন। বহিরাগতকে বিভ্রান্ত করার স্বভাবগত কারণে তথ্য ভুলও হতে পারে। একবার তিনি রেডিওতে বলেন ‘এসএমএইচ’ মানে ‘আমিও তাই’—পরে জানা যায়, তা আসলে ‘মাথা নাড়ছি’। দুষ্টু শিক্ষার্থীরা তাঁকে ভুলিয়েছিল।
সোশ্যাল-মিডিয়া প্রভাবকেরা নিজেদের নতুন শব্দ ছড়াতে আগ্রহী—যেমন ‘স্কিবিডি’, প্রায় অর্থহীন কিন্তু অল্প সময়ের জন্য সর্বত্র শোনা এক শব্দ, যা কথা বলা টয়লেটের ভিডিও থেকে এসেছে। এসব শব্দ ইচ্ছে করেই ক্ষণস্থায়ী; অভিধানকার ধরার আগেই হারিয়ে যেতে পারে।
এখন ইন্টারনেট থাকলেই সারা বিশ্বের স্ল্যাং সবার নাগালে। ইংরেজিভাষী দেশগুলোর ভঙ্গি ভিন্ন। গ্রিন অস্ট্রেলিয়ানদের সৃজনশীলতায় সেরা বলেন। কৌতুকশিল্পী ব্যারি হামফ্রিজ ব্রিটেনে এনেছেন ‘টেকনিকালার ইয়ন’ অর্থাৎ বমি, আর ‘সাইফন দ্য পাইথন’ অর্থাৎ প্রস্রাব। থর্ন আবার ইংরেজদের নিজস্ব ঢং বর্ণনা করেন—সব সময় খোঁচা, আত্মগম্ভীরতায় ভীত, আর খেলাচ্ছল শব্দে আসক্ত। বহু ব্রিটিশ শব্দ আমেরিকায় জনপ্রিয় হয়েছে, যেখানে অনেকে বুঝতেই পারেন না কতটা অশালীন। অন্তর্ভুক্তিমূলক ভাষা হওয়া সত্ত্বেও স্ল্যাং এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি বৈশ্বিক।
অনেকেই স্ল্যাংকে মান্য ভাষা না জানা মানুষের অবিবেচক কথাবার্তা মনে করেন। কিন্তু ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইকেল অ্যাডামস বলেন, স্ল্যাং মান্য ভাষার খারাপ অনুকরণ নয়; মানুষের বলার মতো আরও অনেক কিছু থাকে, আর দেওয়া ভাষা তা প্রকাশের চাহিদা মেটায় না। তিনি ‘ডেলুলু’ শব্দের ভক্ত—এর আক্ষরিক অর্থ ‘ভ্রান্ত’ হলেও এতে মজার এক কাঁধ ঝাঁকানোর ভাব আছে, যা ‘ডেলুশনাল’-এ নেই।
