সারাক্ষণ ডেস্ক

কানি কুসরুতিকে সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। তার বাড়ি গোয়ার একটি হাইওয়ে থেকে দূরে গিয়ে বনের মাঝে ঘুরপাক খাওয়া একটি সরু গলির শেষ প্রান্তে, যেখানে কোনও সাইনবোর্ড নেই। গুগল ম্যাপ কিছুটা পথ দেখাতে পারে, তারপর আর নয়। গাছের ফাঁক দিয়ে একটি সম্ভাব্য বাড়ি নজরে এলো, ঘন্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষার পর তাকে ফোন করলাম।

“তুমি কি হলুদ বাড়ির সামনে নাকি সবুজ বাড়ির সামনে আছো?” তার কণ্ঠে এমন এক সুর যা যেন হাজার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে। প্রথমটি তার অফিস, দ্বিতীয়টি তার বাড়ি: সেদিন ছুটির দিন, অফিসে কেউ নেই। সবুজ বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম, সেখানেই তিনি আছেন—২০২৪ সালে দুটি অসাধারণ চলচ্চিত্রের জন্য বিশ্বব্যাপী প্রশংসিত অভিনেত্রী।

শুচি তালাটির “গার্লস উইল বি গার্লস” ছবিতে, তিনি অনিলা চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যিনি ১৮ বছর বয়সী এক জটিল কিশোরীর মা। মীরা (প্রীতি পানিগ্রাহী) তার ক্রাশ শ্রী (কেশব বিনয় কিরণ) কে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালে, অনিলার অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে ওঠা গল্পের টানাপোড়েন বাড়িয়ে তোলে এবং একটি অপ্রত্যাশিত সমাধানে পৌঁছায়।

পায়েল কাপাডিয়ার “অল উই ইমাজিন অ্যাজ লাইট” ছবিতে, তিনি প্রভা চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যিনি মুম্বাইয়ে এসে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন এবং সেখানে তরুণ অস্থির মেয়ে অনুর (দিব্যা প্রভু) পাশে দাঁড়িয়েছেন, একই সঙ্গে তার সহকর্মী পার্বত্য (ছায়া কদম) থেকে সান্ত্বনা খুঁজে নিচ্ছেন।

গত বছর দুটি ওয়েব সিরিজেও তিনি অভিনয় করেছেন, যেখানে তার চরিত্র ছোট হলেও তিনি এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে তাকে পর্দায় না দেখলে দর্শকের মনে খালি খালি লাগে। রিচি মেহতার “পোচার” এ বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ অফিসার এবং অভিষেক চৌবের “কিলার স্যুপ” এ মার্শাল আর্ট বিশেষজ্ঞের ভূমিকায় তার উপস্থিতি দর্শকের হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে।

তবে কানি কুসরুতি নিজেকে একজন ‘অনিচ্ছুক অভিনেত্রী’ বলে মনে করেন। “অভিনয় কখনই আমার আবেগ ছিল না,” তিনি বললেন, আমরা যখন আলাপচারিতায় বসি। তিনি মাটিতে বসে পড়েন, যা তার স্বাভাবিক অবস্থান বলে মনে হয়; আমিও তার পাশে বসলাম।
“এটি কখনই আমার আবেগ ছিল না। মাত্র সাত-আট বছর আগে আমি ভাবতে শুরু করি যে, হ্যাঁ, এটা আমার করা সম্ভব।”

তিরুবনন্তপুরমে ছোটবেলায় প্রতি সপ্তাহে তার বাবা-মায়ের সঙ্গে ‘ফার্স্ট ডে, সেকেন্ড শো’ দেখতে যেতেন। সিনেমা দেখা যতটা আনন্দের ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল রাতে বাইরে বেরোনো, যদিও সিনেমার মধ্যভাগেই তার ঘুম এসে যেত এবং কেবলমাত্র কোনো নাচের দৃশ্য এলে জেগে উঠতেন। ক্লাউনিং, শরীর নাড়ানো, পুতুল চালানো, মুখোশ ব্যবহার করা—এই সবই তার বেশি পছন্দ ছিল, যা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন থিয়েটারে।

তার বাবা-মা তাকে সবসময় প্রশ্ন করতে এবং সন্দেহ করতে উৎসাহিত করেছেন। তার জীবনে কোনও কঠোর নিয়ম বা ধর্মীয় বাধ্যবাধকতা ছিল না। “আমার বাবা সবসময় বলতেন, জীবন উপভোগ করার জন্য। তিনি একজন নাস্তিক ছিলেন, এবং আমি নিজে থেকেই সেই চিন্তাধারায় এসেছি, মন্দির ও গির্জা দু‘জায়গাতেই গিয়ে। আমার মা আমার সঙ্গে প্রেম, রোমান্স এবং যৌন নিপীড়ন নিয়ে খোলামেলা কথা বলেছিলেন। ১৮ বছর হওয়া পর্যন্ত আমি যা ইচ্ছা করতে পারতাম না, তবে আমরা সব বিষয়ে আলোচনা করতাম। ধীরে ধীরে তারা আমাকে তৈরি করেছেন,” বললেন তিনি।

কানি তার বাবা-মাকে নাম ধরে ডাকেন: মৈত্রেয়ন এবং জয়শ্রী। “আমার বাবা এক সময় আশ্রমের সন্ন্যাসী ছিলেন, সেখানেই মায়ের সঙ্গে তার পরিচয়। পরে তিনি গুরুকুলের প্রতি আকর্ষণ হারান এবং কমিউনিজমের দিকে ঝুঁকে পড়েন। আমার মা কখনোই বিয়ে করতে চাননি।”

কানি দর্শনে আগ্রহী ছিলেন, সংস্কৃত শিখেছেন, প্যারিসের থিয়েটার স্কুলে গিয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সিনেমায় অভিনয় শুরু করেন কারণ এটি তাকে এমন অর্থ উপার্জনের সুযোগ দেয় যা থিয়েটারে সম্ভব ছিল না।

তবে তার সত্যিকারের ভালবাসা ছিল বিজ্ঞান। “আমি গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান পড়তে চেয়েছিলাম। পরে জীববিজ্ঞান আরও ভালো লাগল। আমি ডাক্তার হতে চাইতাম, তবে এই বছরই ৪০ বছরে পা দেব, এখন আর সবকিছু নতুন করে শুরু করা সম্ভব নয়। প্যালিয়েটিভ কেয়ারে কাজ করতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম,” বললেন তিনি।

তবে তার গল্প এখানেই শেষ নয়। তিনি সিনেমাকে পেশা হিসেবে বেছে নিলেও তার প্রকৃত ভালোবাসা ছিল বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যসেবা। এবং তিনি সবসময়ই নিজের জগতে, নিজের শর্তে, নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছেন।

কানি কুসরুতি সত্যিই তার জগতে নিজের বাড়িতে আছেন।