দিবা রাত্রির কাব্য

মানিক বন্দোপাধ্যায়

তাকে মধ্যস্থ মেনে হেরম্ব একরকম স্পষ্টই ইঙ্গিত করল যে, সে যখন বস্তুলে বড়, আনন্দের কাছে হার স্বীকার করে তারই উদারতা দেখানো উচিত। সুপ্রিয়া রাগ করে বলল, ‘আমি জানিনে।’

‘এখান থেকেই খেয়ে যাই, কি বলিস?’

‘তাও আমি জানিনে।’

হেরম্ব নির্বাক হয়ে গেল। আনন্দ একটু হেসে বলল, ‘আচ্ছা, আপনি যে এত জোর খাটাচ্ছেন, আপনার কি জোর আছে বলুন তো? ও আমাদের অতিখি, আপনার তো নয়।’

‘আমি ওর বন্ধু।’

আনন্দ আরও ব্যাপকভাবে হেসে বলল, ‘আমিও তো তাই!’

হেরম্ব কখনও কোন কারণে সুপ্রিয়ার মুখে হিংস্র ব্যঙ্গ শোনেনি, আজ শুনল, হঠাৎ মুচকে হেসে স্বপ্রিয়া বলল, ‘তুমি?’-বলে, এই একটিমাত্র শব্দে আনন্দকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে ক্ষণিকের বিরাম নিয়ে সে যোগ দিল, ‘ওর সঙ্গে, আমার যেদিন থেকে বন্ধুত্ব, তোমার তখন জন্মও হয়নি।’

আনন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘যান! আমার জন্মের সময় আপনার আর কত বয়স ছিল? -কত আর বড় হবেন আপনি আমার চেয়ে? আপনার বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী কখনো নয়।’ সুপ্রিয়া বুঝতে পারল না, হেরম্বই শুধু টের পেল আনন্দের এ প্রশ্ন কৃত্রিম

নয়, সে পরিহাস করেনি। সুপ্রিয়ার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে যেন হঠাৎ

ধমক দিয়ে বলল, ‘তুমি ছেলেমানুষ, তাই তোমকে কিছু বললাম না। বয়সে

যারা বড় আর কখনো তাদের সঙ্গে এ রকম ঠাট্টা ক’রো না।’

সুপ্রিয়ার ধমকে মুখ স্নান করে আনন্দ যা বলেছিল তার কোন মানে নেই,-শুধু একটি ‘আচ্ছা’। হেরম্ব ভাল করেই জানে সুপ্রিয়ার কাছে সে যে অপমান পেয়েছে তার জন্য আনন্দ তাকেই দায়ী করবে। দায়ী করে সে হয়ে থাকবে বিষণ্ণ। আনন্দের বর্তমান মানসিক অবস্থায় সহজে এর প্রতিকারও করা যাবে না।

গাড়িতে সুপ্রিয়ার সামনের আসনে বসে আনন্দের কথা ভাবা চলছিল। সে উঠে পাশে এসে বসায় হেরম্বের আর সে ক্ষমতা রইল না।

‘পাশে বসাই নিয়ম, না?’

হেরম্ব একটু ভেবে বলল, ‘অন্তত অনিয়ম নয়।’

সুপ্রিয়া হেসে বলল, ‘আসল কথা, কথা বলব। কে একটা লোক পিছনে উঠে বসেছে, শুনতে পাবে বলে সামনে এগিয়ে এলাম।’

‘তোর প্রগতির অর্থ খুব গভীর, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, ‘আপনার এই যে কথা বলার ঢঙ মন্ত্রদাতা গুরুর মতো, চিরকাল এই সুর শুনে আসছি।

হাঝা কথা বলেন, তাও মতো ভারী আওয়াজে।’